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KAEMMERER 

CELEBRADO PINTOR FRANCÉS 

Hace poco tiempo, cuando se quería tener el 
gusto de ir á estrechar la mano del amigo Kaemme¬ 
rer, el procedimiento necesario para esto no era de 
los más sencillos; juzgábase indispensable proveerse 
de un fuerte bastón, ejercitar los biceps, y haciendo 
el molinete, dar estas señas al cochero furioso: «Bou- 
levard de Veaugirard, 126.» En cuanto á mí, no iba 
nunca á la casa sin recordar un precioso dibujo de 
Cham: el asunto se refería á la Exposición de 1878, 
y un cochero mostraba con orgullo á un industrial 
estupefacto el extravagante despojo que adornaba el 
cuarto trasero de su caballo: «Eso, decía, es la piel 
del último que me solicitó para conducirle á la Ex¬ 
posición.» ¿Qué hubiera dicho y hecho aquel apre¬ 
ciable automedonte si le hubiesen enviado á la casa 
de Kaemmerer? 

Efectivamente, estaba más allá de los Inválidos, 
muy lejos, en el confín de la tierra, en aquel barrio 
bendito de los bailes al compás de la gaita y de las 
tabernas; allí, en medio de la gente de bronce, ha¬ 
bitaba el pintor de todas las elegancias del Direc¬ 
torio. 


¡Y era una alhaja aquel gran taller, situado en 
medio de jardines llenos de árboles y de avecillas y 
también de soles! - entiendo por esto las flores así 
llamadas, queridas de los loros y de los jefes de es¬ 
tación, que tienen todos, por lo regular, sus coleccio¬ 
nes de ellas. En cuanto á los loros, aves crueles, 
como todos sabemos, engordan con el corazón mis¬ 
mo de esa desgraciada planta. 

Kaemmerer, pues, vivía aislado, inundado de sol, 
tranquilo y feliz, sin chismes ni cuentos con sus veci¬ 
nos; pero cierto día, día nefasto, al volver nuestro 
amigo de una de esas fugas familiares que le condu¬ 
cían á derecha é izquierda, observó que una graciosa 
pared de ladrillo y piedra se elevaba majestuosa á 
tres metros de su taller; no podía vacilar y el pobre 
Kammerer cambió de domicilio. Ahora habita en la 
calle de Veaugirard, mas espero que se le verá muy 
pronto en otra parte, pues nada puede haber tan 
triste como aquel pequeño local. Esas pobres Mara¬ 
villosas de traje corto, con sus faldas de gasa trans¬ 
parente y sus finas medias de seda, parecen transidas 
de frío bajo aquella luz pálida, casi lúgubre. 

Por fortuna, el buen artista posee otro domicilio 
en Lagny, donde ha relegado los bártulos y el perro 
á que tanto apego tenía, el perro Petit, llamado Muñí , 
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producto chino y comestible, animal extraño, con un 
mechón de pelos que corona su cabeza puntiaguda, 
ó como hubiera dicho Ignotus, la peluca de un 
clown. En invierno, ese interesante can, que se pue¬ 
de haber visto en El retrato de la marquesa, verda¬ 



dera joya expuesta últimamente por Kaemmerer; en 
invierno, repito, el pobre Peiit parece, con su paletó 
de franela, una perdiz cubierta de manteca y á punto 
de ser puesta al asador. Kaemmerer afirma que es 
muy inteligente y que comprende todas las lenguas. 

En Lagny se halla también el taller, no el de pin¬ 
tura, que para Kaemmerer es solamente secundario, 
sino el verdadero, el único, aquel donde trabaja con 
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asiduidad, el taller de carpintero. Allí es donde 
nuestro amigo, artista pintor, hace con preferencia 
todo cuanto no concierne á su profesión: tablajero, 
carpintero y jardinero, la sierra, el cepillo y la garlo¬ 
pa no tienen secretos para él; y ahora habla de com¬ 



prar un torno junto al cual tal vez le veamos recor¬ 
tando con mano ligera redondeles para sus amigos. 

El taller donde pinta, cuando no puede hacer otra 
cosa, está ahora lleno de estudios y de cuadros pre¬ 
parados, pero Kaemmerer se halla poseído de una 
nueva pasión; el infeliz es alpinista, y por esto entién¬ 
dase bien que Kaemmerer forma parte de esos gru¬ 
pos errantes de hombres que nos asombran y que de 
vez en cuando se divisan confusamente, con ayuda 
del telescopio, cuando trepan á fuerza de fatigas por 
una escabrosa montaña. ¡Si al menos el buen artista 
pudiese dar por excusa que desea rebajar el vien¬ 
tre!... Pero el amigo Kaemmerer es más liso y llano 
que los versos de M. X... de la Academia francesa. 
Ese hombre es incomprensible, ó acaso no sea yo 
digno de comprender su noble locura, yo que, en 
cuestión de hielos, no admito más que los helados 
de Tortoni. 

Víctima de sus pasiones, Kaemmerer hace cuadros 
en que solamente se ven montañas: un gran lienzo 
en vías de ejecución representa «al ascensionista 
Ramond en Tuqueroye,» asunto palpitante si los 
hay. Siempre afable, el artista ha 
insistido en referirme los porme¬ 
nores de las tres ascensiones de 
aquel digno sabio, lo cual me ins¬ 
truyó sin divertirme. Allí se pue¬ 
den ver otros estudios del mismo 
género, pero no hablo de ellos* 
porque muy pronto los di al olvi¬ 
do al fijar mi atención en una 
cosa adorable, La linda carnicera. 

¡Oh qué hermoso lienzo! En él 
se adivina la mano de mi amigo 
Kaemmerer, con su gracioso y 
chispeante dibujo, su fino y deli¬ 
cado color y su composición tan 
bien hallada... ¡Qué poco pensé 
yo, mientras admiraba aquella 
hermosa joven, en el difunto Ra¬ 
mond, «ascensionista del monte 
Perdido.» 

La historia de Kaemmerer es 
de las más sencillas, como lo es 
también su existencia: nacido en 
La Haya, recibió su educación 
artística en París; Gerome fué su 
maestro, y fácil es reconocer en 
las obras de Kaemmerer esa lim¬ 
pieza en el dibujo, esa seguridad 
de ejecución que distinguen á los 
discípulos del maestro dibujante. 

El hombre es mucho menos 
conocido que sus obras, tan po¬ 
pulares y tan reproducidas: en to¬ 
dos los escaparates de los vende¬ 
dores de cuadros ó de grabados 
es casi seguro encontrar «Kaem- 
merers,» y casi siempre está á la 
vista la colección completa, que 
llama la atención del aficionado 
y le detiene. ¿Quién no posee ó 
no conoce La salida de la iglesia, 

El trineo. Una boda en tiempo del 
Directorio, Los patines, La ascen¬ 
sión del primer globo, El charla¬ 
tán y otras? Pero toda medalla 
tiene su reverso y Kaemmerer es 
victima de los copistas: cromoli¬ 
tografías, acuarelas, litofanías; to¬ 
dos los procedimientos de fabri¬ 
cación son buenos para saquearle- Ultimamente nos 
fué dado contemplar El bautismo en tiempo del Di¬ 
rectorio: aquella graciosa Salida de la iglesia, de tan 
admirable tono y tan delicado colorido, se ha trans¬ 
formado en manos del copista en una cosa extrava¬ 
gante. Bajo pretexto de simplificar su trabajo, el mi¬ 
serable borró todos los fondos, suprimiendo cabezas, 
brazos y manos, y por último, para coronar la obra, 
sustituyó la antigua alfombra rameada tan bien colo¬ 
cada por el pintor en las gradas mismas de la iglesia, 
con una espantosa escalera verde botella, guarnecida 
de filetes rojos. ¡En el Bulevar de los Italianos fué 
donde se perpetró esta infamia! 

La obra de Kaemmerer es esencialmente perso¬ 
nal. Discípulo de Gerome, nos recuerda á su maes¬ 
tro por la corrección del dibujo y el encanto de la 
composición; y en cuanto al colorido, ese holandés 
parece ser émulo de los maestros españoles. Se ha 
dicho muy acertadamente que su ejecución recuer¬ 
da mucho la de Fortuny. El mismo cuidado en la 
forma bajo la graciosa mezcla de colores brillantes, 
iguales refinamientos en la viveza de los tonos y una 
pintura expresiva que conserva toda su frescura. Al 
pensar en estas notables cualidades, fácil es com¬ 
prender la celebridad de que goza Kaemmerer entre 


los coleccionistas. No hay buenas galerías sin alguna 
de sus obras; sus lienzos se venden casi antes de ser 
comenzados y con harta frecuencia van muy lejos. 

Nuestro amigo lo ve ahora por una triste experien¬ 
cia. ¿Qué tendrá, que podrá tener en 1889? Nada, ó 
casi nada. Vendidos á muy alto precio, la mayor 
parte de los lienzos de Kaemmerer se hallan en 
América; y los derechos que el artista debería pagar 
al fisco de aquel país para que se devolvieran los 
cuadros á sus propietarios serían tales, que Kaem¬ 
merer no tiene medios para permitirse este lujo. ¿No 
es extraño y abusivo ver á los americanos imponer 
tales derechos á nuestras producciones artísticas, 
siendo así que anualmente llegan á Francia por do¬ 
cenas y hasta por centenares los yankées que se de¬ 
dican al arte? Entre nosotros, pueblo bonachón, todo 
está abierto gratuitamente para los extranjeros, escue¬ 
las, museos, bibliotecas y colecciones; en todas partes 
son señores y dueños; mientras que en su país, mal 
recibidos, envidiados, siempre en lucha con mil mo¬ 
lestias y vejaciones, nosotros debemos pagarlo todo 
y pagar para todo. La mano en el bolsillo para visitar 


un museo, para entrar en una iglesia y para hacer 
levantar la cortina que cubre un cuadro. ¡Qué con¬ 
forme estoy con la proposición de imponer el pago á 
nuestra vez á esa gente cuando quiera ver nuestras 
maravillas! Pongamos torniquetes en todas partes, 
como ellos lo hacen, y si se quejan nadie les compa¬ 
decerá. Nosotros pagaríamos también, y sin regatear; 
pero la cosa es demasiado sencilla, demasiado prác¬ 
tica y útil para que pueda tener buen resultado en 
Francia, y á fe que lo deploramos de todo corazón. 

Volvamos ahora á nuestro amigo Kaemmerer. 
Desde hace algunos años, todo su trabajo es para la 
casa Goupil. El París Lllustré ha reproducido, con 
poco éxito, sus doce meses, doce adorables figuras 
de mujeres, todas á cual más linda y seductora; y 
por cierto que no era cosa fácil hallar doce asuntos 
diferentes, doce posturas desemejantes. El año se eter¬ 
nizaba para Kaemmerer, y á fin de elegir en el nú¬ 
mero, debió hacer diez y nueve meses. 

Y sin embargo, ¿quién mejor que él sabe idear 
una linda figura de mujer? Todos sus lienzos encan¬ 
tan; El retrato de la marquesa y El charlatán son 
maravillas de buen gusto. ¿Y qué diremos de esos 
trabajos múltiples que hizo para muchas publicacio¬ 
nes ilustradas? El Fígaro Lllustrc, entre otros, re- 
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produce casi todos los años algún importante traba¬ 
jo de Kaemmerer, y todas esas composiciones llegan 
á ser muy pronto populares de una manera bastan¬ 
te original. Los diversos vendedores de marcos que 
se escalonan en París eligen casi siempre los Kaem- 


Dibujo de Kaemmerer 

merer y los Detaille del número de Navidad para 
vender su mercancía; así ven nuestros ojos con fre¬ 
cuencia composiciones como las tituladas Después de 
la lluvia , Los patines y La cita , de Kaemmerer, ó 
alguno de los asuntos militares de Detaille, admira¬ 
bles también. Por la calidad del pescado se puede 
tomar la salsa, como suele decirse, y el marco que 
encuadra esas bonitas cosas se aprecia gracias á los 
dos maestros. 

En 1888 expuso la Romanza , seductora figura con 
traje del Imperio, acompañándose ella misma con el 
arpa, y ya volveremos á ver ese precioso cuadro 
en 1889, pues Kaemmerer se ha reservado el dere¬ 
cho de exponerlo. En este momento, el taller contie¬ 
ne varios lienzos en vías de ejecución: en primer lu¬ 
gar, una serie de asuntos montañeses, á los cuales 
nos hemos referido ya, y después Una zurzidora. 
¡Qué hermosa joven! ¡Con qué buena voluntad se 
rasgaría cualquiera sus medias de seda para tener el 
gusto de que esa beldad las remendase! Citemos, por 
último, La linda carnicera. ¡Oh! ¡Sí, la muy linda car¬ 
nicera, á cuya vista nos explicamos que algunos 
quieran ir ellos mismos á la compra! Todo esto es 
exquisito por el buen gusto y la disposición. Nadie 
sabe arreglar un cuadro tan bien como Kaemmerer. 
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Hace tres años presentó su Ascensión dei globo en el 
Luxemburgo en tiempo del Directorio', el aeróstato se 
eleva en los aires, y la multitud, con su traje de do¬ 
mingo y muy apiñada, aplaude á los aeronautas; las 
mujeres agitan sus pañuelos, los hombres arrojan al 
aire sus sombreros, se aplaude ruidosamente, y los 
pilletes gritan: es un conjunto indescriptible, lleno 
de vida y movimiento. Pero ¿cómo debía arreglarse 
para evitar que el público sólo viera espaldas? Un 
petimetre ve hundirse bajo sus pies la silla en que 
se ha subido, y cae en tierra, arrastrando consigo un 
vendedor de limonada que lleva una bandeja con he¬ 
lados y sorbetes. Todos se vuelven, como es de supo¬ 
ner, y de este modo el espectador puede ver las caras. 

Hombre excelente, sencillo y bueno, Kaemmerer 
tiene tantos amigos como conocidos; y justo es aña¬ 
dir que no se prodiga. Su facilidad para el trabajo es 
maravillosa, y nada tan curioso como verle pintar. 
Bajo sus dedos brota de improviso todo un mundo 
chispeante por su colorido. Por lo demás, y teniendo 
en cuenta que Kaemmerer es perezoso, basta contar 
sus obras, ya considerables en número, para deducir 
juiciosamente que si pinta bien también pinta pronto. 
Sin embargo, cuando se trata de hacer un favor ó de 
complacer, Kaemmerer no escatima el trabajo ni el 
tiempo. 

A no mediar esta circunstancia, se ha de revolver 
medio mundo para inducirle á pintar. Yo salvé de 
una destrucción inminente una deliciosa cabeza de 
mujer, pintada á la acuarela, que el maestro holgazán 
había arrollado ya para encender su cigarro, simple¬ 
mente por no tomarse la molestia de ir á buscar un 
fósforo; y á fe que no será la gordura lo que dificulte 
sus movimientos. 

Asombraré á todo el mundo al anunciar que 
Kaemmerer no tiene más que tres medallas, y esto 
desde 1874, cuando sus obras eran tan apreciadas. 
Lo digo sin encargarme de dar la explicación de este 
hecho, pues yo mismo no lo comprendo. Esperamos 
que Kaemmerer recibirá muy pronto la recompensa 
merecida hace tanto tiempo y que no habrá de oir 
en lo sucesivo palabras tan severas como las que le 
dirigió un amigo suyo á quien ofrecía la mano: «No 
sé si debo dársela, díjole, pues con su talento no ha 
obtenido más que una medalla, y por lo tanto supon¬ 
go que sobre V. pesa alguna condena, que le privará 
de sus derechos á las recompensas que Francia le 
debe.» 

P. S. Este estudio fué escrito en marzo de 1889. 
Kaemmerer recibió más tarde, después del brillante 
éxito que alcanzó en la Exposición Universal, la cruz 
de la Legión de Honor, y á fe que jamás recompensa 
alguna fué más merecida y aplaudida con tanto entu¬ 
siasmo. 

Jorge Caín 

JUAN DURO 

Duro era de apellido, y duro de corazón. Pocos 
hombres habrá habido, hay ni habrá que sin¬ 
tieran menos los dolores ajenos, y de los su¬ 
yos no hablo, pues jamás para él hubo do¬ 
lores. 

¿Era muy malo Juan Duro?, preguntará al¬ 
guno. En apuro grave me colocaría quien tal 
pregunta me hiciera. Jamás cometió acción 
villana, ni mató, ni robó, ni calumnió. Por él 
los jueces, escribanos y alguaciles hubieran 
pasado la más descansada vida. En justicia 
debe decirse, por lo tanto, que fué un ciuda¬ 
dano honrado. ¿Entonces, era bueno Juan 
Duro? También es 
dificililla la respues¬ 
ta. ¿Cómo responder 
negativamente des¬ 
pués de haber ase¬ 
gurado que era un 
honrado ciudadano? 
Y sin embargo, pue¬ 
do contestar y con¬ 
testo que no era bue¬ 
no. ¿Acaso consiste 
la bondad en colo¬ 
carse en situación 
tal que la ley no nos 
alcance? ¿Puede lla¬ 
marse bueno á quien 
no ríe cuando los 
suyos ríen, y no llora 
cuando lloran los su¬ 
yos? ¿Puede ser bue¬ 
no quien vea llorar á 
su madre y no sien¬ 
ta húmedos los ojos? 
Quien pudiendo ha¬ 
cer el bien no lo 


hace, ¿es bueno? ¿Lo es quien ni aun lo que le sobra 
da á quien se lo pide? Quien no falta á la ley, y hasta 
cumple estrictamente los preceptos de ese código 
llamado código del honor; no es avaro, sino muy al 
contrario, dilapidador y fastuoso, presta en la mesa 
de juego miles de pesetas y no incurre jamás en nin¬ 
guna incorreción, es un perfecto caballero, no lo 
niego; pero si sólo sabe ser perfecto caballero, le 
falta algo para ser un hombre bueno, y eso algo se 
llama: bondad de corazón. 

Juan Duro era un perfecto caballero, pero carecía 
de ese algo. 

El nombre de Juan Duro llegó á figurar en la Guía 
oficial ó Guía de forasteros, como antes se llamaba, en¬ 
galanado con el título de marqués de la Piedad. Na¬ 
ció plebeyo y murió aristócrata. Sus padres fueron 
comerciantes en géneros de punto, él comerció en di¬ 
nero. En una obscura tiendecilla de la calle de Pos¬ 
tas se estableció allá por los años de 1820 ó 1823 
Felipe Duro, padre del protagonista de este cuento, 
que bien pudiera ser historia. 

En Vinebre, pueblecillo de la provincia de Tarrago¬ 
na, vió la luz Felipe Duro; sus padres eran unos pobrí- 
simos labradores que cuando el año era bueno daban 

sus hijos pan de maíz y cuando era malo permiso 


Dibujo de Kaemmerer 

para que mendigaran mendrugos de pan de trigo. 
Cuando contaba Felipe catorce años hacía ya cuatro 
que conocía las duras labores del campo. Para el tra¬ 
bajo no era un hombre, sino una máquina, que ni se 
cansa ni se queja. Manejaba Felipe el azadón con 
gran vigor, mas lo miraba con repugnancia. Mien¬ 
tras destripaba terrones y mientras sus hermanos 
y compañeros de trabajo canturreaban monótonas 
canciones para distraer la imaginación y ahuyen¬ 
tar el hastío, Felipe guardaba silencio, *y allá en su 
pensamiento formaba proyectos que luego había de 
realizar con esa constancia y paciencia propias del 
carácter catalán cuando de enriquecerse se trata. 

No había nacido para manejar el arado. Sus manos 
estaban pidiendo una vara de medir. Comprendién¬ 
dolo así, cierto día pidió permiso á sus padres para 
marcharse de criado de un comerciante ambulante, 
que dos ó tres veces al año solía ir á Vinebre á ven¬ 
der percales y paños á las personas graves, cintas á 
las mozas y corbatas de colores rabiosos á los ele¬ 
gantes señoritos. 

Obtuvo el deseado permiso; lloraron al despedirle 
sus padres y hermanos, no se quedó él corto en ge¬ 
mir y moquear un largo rato; mas al fin vióse ya fuera 
del pueblo, llevando en la espalda una pesada cuja, 
en la que iban los géneros de comercio de su princi¬ 
pal, como hizo le llamara el nuevo comerciante. 

Gran dolor sentía Felipe por separarse de sus pa¬ 
dres, mas se consolaba pensando en que comenzaban 
á realizarse sus amadísimos proyectos, y veíase ya 
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dueño de una hermosa tienda, situada en lo mejor 
de la Rambla de Barcelona. 

Pocos meses habían transcurrido desde que había 
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abrazado su nueva profesión, cuando con gran alegría 
suya oyó cierta noche que su principal le decía mien¬ 
tras comían en una tabernucha de Tarragona: 

- Felipe, ¿tienes ganas de ir á Barcelona? 

- ¡Ah! Sí, señor. Usted me ha dicho que es tan 
bona... 

- Si la bolsa sona. 

- ¡Eh! Y aunque no soné será bona para un cata¬ 
lán como yo, que quiero trabajar para que soné. 

- ¡Bien dicho! Sabes que te has pulido mucho en 
los cinco meses que viajas... 

- Buen maestro tengo. 

-¡Hola! También adulador. 

- No, señor; que un catalán jamás adula. Yo digo 
la verdad: V. es muy bueno conmigo, por eso le 
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sirvo; que si no, ya hace tiempo que me hubiera des¬ 
pedido de usted. 

- Bien, hombre, bien: así me gusta. Y yo, que tam¬ 



poco soy adulador, te anuncio que harás carrera. Yo 
debí haberla hecho; pero yo no soy catalán, soy an¬ 
daluz, y si he sabido y sé ganar dinero, mucho mejor 
sé gastarlo. Y es inútil pensar en que cambie; cada 
uno es como nace: unos para ahorrar y hacerse ricos, 
y otros que si ricos nacen, pobres mueren, y no te 
digo nada si nacen pobres. 

Las profecías del principal de Felipe se realizaron. 

En Barcelona se separó de Pepe el andaluz, como 
llamaban al que primero le inició en los secretos del 
arte de comprar y vender, y entró de dependiente en 
una tienda de paños, situada en la Boquería. 

Durante algunos años barrió la tienda, fregoteó 
cristales, y tantos sabañones tuvo en manos y orejas, 
que éstas se le quedaron por los bordes con unos 
dibujos tan bien recortaditos, que parecían una pre¬ 
ciosa puntilla, lo cual es una prueba patente de 
constancia en el servicio. Por los recortes que en las 
orejas tenía hubiera podido averiguarse el capitalito 
que nuestro buen Felipe poseía, cuan¬ 
do buscando mayor espácio para sus ha¬ 
zañas salió de la tienda de paños y co¬ 
menzó á recorrer España en clase de 
comisionista ó viajante de comercio. El 
primer mordisco que los sabañones ha¬ 
bían dado le valió dos docenas y media 
de duros, los otros los cobró mucho 
más caros, y sumadas todas las canti¬ 
dades, más el interés que habían pro¬ 
ducido, vinieron á constituir la respe¬ 
table cantidad de cuatrocientos duros. 

Tres años de viajante duplicaron el 
capital en dinero de Felipe y le crea¬ 
ron, en buenas relaciones comerciales, 
un nuevo capital en crédito, que le 
permitió comenzar á pensar en estable¬ 
cerse; el sueño de toda su vida. 

Estudió el mercado de Madrid, vió 
que allí podía hacerse gran negocio en 
el ramo de géneros de punto, alquiló 
un local en la calle de Postas, gastó 
unos doscientos duros en la instalación, 
y con el resto de su dinero y el crédito 
que varias fábricas le concedieron ha¬ 
cinó en los escaparates y estanterías de 
su tiendica cientos de medias, mitones, 
camisetas, etc., que compraba á tanto 
y vendía á tanto y medio, y volviendo 
á emplear el medio ganado en género 
y repitiendo la operación, á los dos 
años de establecido, la firma de Felipe 
Duro valía en el mercado más de siete 
ú ocho mil duros. 

La hora del amor le llegó entonces. 

Quien como él comenzaba á ser comer¬ 
ciante respetable no podía permanecer 
soltero. Pero ¿dónde diablos podía Fe¬ 
lipe hallar mujer que le conviniera? 

Dando vueltas y más vueltas á esta 
idea, cierta noche salió un recuerdo de 
los desvanes de su memoria. Allá en 
un pueblo de Asturias había él conoci¬ 
do á una garrida moza, hija de comer¬ 
ciantes también en géneros de punto, 
á la cual había requerido de amores, y 
si mal no recordaba, la moza no echó 
en saco roto las lindezas que él supo de¬ 
cirle. La cosa no había pasado á mayo¬ 
res, pero podía haber pasado. - ¿Y por 
qué lo que entonces no hice, porque 
locura hubiera sido, no he de hacerlo ahora, que ya 
es prueba de cordura y hasta artículo de primera ne¬ 
cesidad? - Pensada y madurada que fué esta idea, 
comenzó á practicarla. Escribió al pueblecillo de 
Asturias, averiguó que la moza se conservaba con 
palma, y fué á buscarla y volvió con ella al poco 
tiempo, después de haber recibido la bendición nup¬ 
cial. 

Modelo de matrimonios fueron Balbina, que éste 
era el nombre de la muchacha, y Felipe. Durante 
muchos años de unión sólo hubo entre ellos algunos 
ligeros altercados, y siempre por el mismo motivo, y 
fué éste que Balbina acusaba á Felipe de despren¬ 
dido y hasta solía llamarle dilapidador. Con esto 
queda pintado el carácter de la asturiana y explicado 
que los señores de Duro llegaran á ser poseedores de 
ciento cuarenta mil duros, que los calcetines y medias 
les habían dado y que no se guardaban en ninguna 
media vieja, sino que se habían convertido en buenas 
casas en Madrid, en seguros créditos y un pico muy 
respetable en onzas contantes y sonantes. 

Durante los primeros años de su matrimonio no 
se acordaron los afortunados comerciantes de que 
Dios podía darles uno ó varios hijos, y ni lo desearon 
ni al cielo lo pidieron, pues para ello faltábales el 
tiempo; tan distraídos y ocupados estaban en la tarea 


de comprar y vender y atesorar la diferencia entre el 
precio que se compró y el en que se vendió. 

Cuando ya su fortuna estaba hecha miraron á su 
alrededor y se encontraron solos. Entonces y sólo 
entonces cayeron en la cuenta de que su unión no 
era una razón social, sino un matrimonio, y con fe 
pidieron al cielo un hijo, y el cielo, pródigo y com¬ 
placiente con ellos, les envió lo que pedían, un hijo; 
y como ya no pidieron más, y sin duda Felipe y Bal- 
bina debían tener buenas aldabas en el cielo, Juan no 
tuvo hermanos. 

Emoción dolorosa fué la primera que causó Juan; 
creyeron sus padres que nació muerto porque no llo¬ 
raba. Azotóle el comadrón, como es costumbre para 
producir el llanto, y el niño dió una especie de gruñi- 
dito, como diciendo: - ¡Eh, caballeros, cuidado con 
pegar! ¡Vaya una manera de recibirle á uno! 

El gruñidito tranquilizó á los papás, y mucho más 
ver que el chico chupaba á las pocas horas con ver- 


Dibujo de Kaemmerer 

dadera avidez una muñequita de tela empapada en 
j dulcísimo jarabe. 

Creció Juan, y sus padres no tuvieron queja de su 
; conducta: hacía cuanto se le ordenaba, y algunas dia¬ 
bluras que á él se le ocurrían, pero diabluras que no 
causaban disgustos. Una pena, sin embargo, y pena 
agudísima, sentía su madre; el niño era, como ella 
decía, descastadísimo; ni nunca solicitó un beso, ni 
jamás recibió cariñosamente los que se le daban 

Algo muy curioso y extraño había en el carácter 
ó mejor en la naturaleza de Juan. Ni siendo niño, ni 
ya más crecido, jamás una lágrima asomó á sus ojos. 

Niño, pedíaágritos, mascón los ojos secos, cuanto 
se le antojaba; y hombre ya, ni el dolor ni el senti¬ 
miento supieron arrancarle una lágrima. 

Llegó Juan á los veinticinco años; Felipe, su padre, 
pasaba ya de los sesenta, y la tranquilidad y el des¬ 
canso que hacía algunos años se procuraba le hicie¬ 
ran engordar de un modo considerable. 

Una mañana apareció muerto en su cama; una 
apoplejía le había matado sin que ni él quizá se en¬ 
terara de la visita de la muerte. 

El primero que se enteró de la desgracia fué Juan. 

Entró en el cuarto de su padre, vióle muerto, y sin 
emocionarse pasó á ver á su madre, y con acento tran¬ 
quilo y reposado dijo: 













Número 484 


La Ilustración Artística 


213 



el 1’RÍNCirE JERÓNIMO napoleón, fallecido en Roma el día 17 de marzo último 


- Madre, ha ocurrido una desgracia. El padre... 

- ¿Qué pasa?, gritó Balbina. 

- No se alarme V., una cosa que había de pasar. 

-¿Está malo? Voy, voy... 

- Es inútil, no está malo, ya no necesita cuidados 
de nadie. 

- ¿Qué dices? ¿No se ha muerto, verdad? No, no 
es posible; tú no lloras y es tu padre. 

- Era. Ahora descanse V., que yo lo arreglaré 
todo. 

Y sin añadir una palabra más, dejó á su madre que 
por ella y por él lloraba. 

Transcurrido el año de luto, Juan se hizo cargo 


de su herencia, y sin consultar el parecer de su 
madre decidió cesar en el comercio de géneros de 
punto. 

- Es preciso quitar la tienda, dijo. 

Quiso su madre oponerse diciendo: 

- Si me sacas de aquí apresurarás mi muerte. 

- Puede V. hacer lo que guste: continúe el comer¬ 
cio sola, yo por mi parte ceso. 

- ¿Y me dejas sola?, replicó la madre. 

- Porque V. quiere, véngase á vivir conmigo. Ya 
tengo casa conveniente para mis proyectos. 

- ¡Salir de aquí, donde tú has nacido y donde mu¬ 
rió tu padre!... 


- Haga V. lo que le plazca. 

Balbina siguió á su hijo, pero al poco tiempo de 
salir de su tienda murió. 

-Ya era muy vieja, dijo su hijo; la hizo un en¬ 
tierro suntuoso, pagó un magnífico panteón que m 
siquiera vió, y éste fué todo el tributo que rindió á la 
memoria de su madre. 

Los desdichados que tanto oro supieron amontonar 
para su hijo no hicieron derramar llanto. 

Juan al salir de la tienda realizó los proyectos de 
que había hablado á su madre. 

Puso una casa de banca, se dedicó á grandes em¬ 
presas industriales y financieras, y los tres ó cuatro 
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millones que sus padres le dejaron se convirtieron 
pronto en treinta ó cuarenta. 

El Excmo. Sr. D. Juan de Duro llegó á ser el rey 
de la Bolsa y de la Banca. 

Según opinión general, era un hombre honradísimo 
y un perfecto caballero. 

No hubo calamidad pública que no fuera remedia¬ 
da por él con algunos miles de pesetas. 


Las columnas de los diarios solían dar cuenta con 
gran frecuencia de rasgos generosos del acaudalado 
banquero Sr. Duro. 

Ocurrieron terribles inundaciones en ciertas pro¬ 
vincias de España, y el filántropo banquero dió diez 
mil duros para socorros á los pobres que habían que¬ 
dado en la mayor miseria por efecto de la inunda- 
[ ción. 


El Gobierno quiso premiar aquel acto de süblime 
caridad, y le concedió el título de marqués de la 
Piedad. 

En el mismo día en que se comunicó á Juan este 
acuerdo del Gobierno, fué á visitarle un primo suyo 
que había ido á Madrid desde Vinebre para referirle 
que sus parientes estaban tan pobres como los de las 
provincias inundadas, y no le recibió. 




A los treinta y tantos años contrajo Juan matrimo¬ 
nio con la hija de los duques de Siar. Ni él amaba 
á su mujer, ni se enteró siquiera de que era amado 
por ella. 

No fué afortunado en su matrionio: cinco hijos 
tuvo y ninguno llegó á cumplir los doce años; murie¬ 
ron todos y murió su madre, y aun para Juan Duro 
fué el llanto dón desconocido. 

Aún vivía la esposa del acaudalado banquero, 
cuando éste dió celebridad en Madrid á cierta mu¬ 
chacha preciosísima, cuyo origen nadie conocía, pero 
que causó muchas envidias por sus brillantes, sus 
lujosos trenes y el suntuoso hotel que por algunos 
años habitó. 

Aquella muchacha era llamada por todo Madrid 
la Remedios de Duro. 

Cierto verano, la Remedios deslumbró con su lujo 
á toda la sociedad que acude á San Sebastián y Bia- 
rritz. 

Después desapareció, y ya nada volvió á saber 
de ella. 

Muchos años después del fallecimiento de la Ex¬ 
celentísima marquesa de la Piedad, se supo que el 
marqués había reconocido como hijo suyo á un niño 
que tenía un gran parecido con la Remedios. 

Pepito Duro, que así fué llamado el hijo del mar¬ 
qués, fué instalado en su palacio con un lujo verda¬ 
deramente regio: le señaló habitaciones aparte y puso 
á su servicio numerosos criados y varios coches. Dos 
ayas espléndidamente retribuidas cuidaban de él; sus 
caprichos, hasta los más extravagantes, eran leyes; un 
médico vivía con él y cuidaba constantemente de la 
preciosa salud del heredero del marqués de la Pie¬ 
dad. 

El niño fué el tirano de aquel palacio. 

Sus caprichos tuvo muchas veces que satisfacerlos 
aquel á quien todos creían su padre, pero á quien el 
niño llamaba abuelito, y que en efecto abuelo era y 
no padre. 

Juan Duro se había separado de ¿a Remedios cuan¬ 
do supo que iba á ser madre. 

Por espacio de veinte años no había vuelto á acor¬ 
darse de ella. 

Un día recibió una carta en la que Remedios le 
participaba que había tenido una hija, y que esa hija 
había muerto al verse abandonada por un amante; 
pero antes de morir había dado á luz un niño, que era 
su nieto y nieto también del marqués. Este niño era 
Pepito Duro. 

Cinco años tenía el niño cuando se vió atacado de 


una enfermedad que los médicos no supieron clasi¬ 
ficar. 

Juanito se moría como se apaga una luz. No le 
dolía nada, sólo algunos días padecía una ligerísima 
fiebre. 

Poco á poco se extinguía y consumía la vida de 
aquel niño. 

Cuantos remedios empleaban eran ineficaces.. Lle¬ 
gó a tal extremo la debilidad del pobrecito, que ya no 
podía abandonar la cama. 

El abuelo veíale todos los días dos ó tres veces, pero 
cada visita no duraba más allá de un cuarto de hora. 

Una mañana entró el marqués á verle. 

Los médicos le habían dicho que el niño moriría 
en breve. 

- ¿Qué tienes, hijo mío?, preguntó el abuelo al 
nieto. ¿Qué te duele? 

-Nada, abuelito, contestó el niño con voz tan 
débil que casi no se oía. 

- ¿No te' duele nada, hijo mío? Pues ¿por qué no 
estás alegre, por qué no ríes, por qué no corres y sal¬ 
tas como los demás niños? ¿Quieres juguetes? ¿Qué 
quieres? Pide y todo te lo daré. 

-No quiero juguetes, no quiero nada, déjame. 

Guardó el niño silencio durante muchas horas. 

Su respiración se dibilitaba cada vez más. 

Tomóle el médico por última vez el pulso, y dijo 
al marqués, que con los ojos le preguntaba: 

- Se muere, ya no le quedan más que algunos mi¬ 
nutos de vida. 

- Pero ¿de qué se muere, doctor?, dijo el marqués. 

- No lo sé, y dicho esto salió de la habitación, 
dejando solos en ella al enfermo y á su abuelo. 

Transcurrieron algunos minutos más. 

Reinaba un profundo silencio, en el cual se oía el 
silbidito de la respiración de Juanito. 

De pronto encorporóse el niño en su camita, miró á 
su abuelo, que tenía grave y frío el rostro y secos los 
ojos, y dijo con una vocecita de ángel: 

- Abuelito, ¿sabes por qué me muero? Porque na¬ 
die me quiere, nadie, ni tú, que eres mi abuelito. 

-¿Que no te quiero? ¡Con toda el alma!, contestó 
el abuelo. 

-¡Con toda el alma!, repitió el niño con cierto 
tono de tristeza irónica. Con toda el alma, y ves que 
me muero y eres mi abuelito y ¡no lloras! 

Dijo esto y apoyó su cabecita en la almohada. 

- ¡Hijo, hijo mío!, gritó Juan Duro. ¡Sí, te quie¬ 
ro con el alma y lloro, lloro, lo que nunca hice, mira!... 

Era verdad, dos lágrimas brotaban de los ojos de 


Juan, las primeras de su vida; pero aquellas lágrimas 
no llegó á verlas el nieto de la Remedios de Duro. 

^ Ricardo Revenga 

SEVILLA 

¡PROCESIONES Y TOROS! 

Las procesiones de Sevilla dejan en el corazón 
una huella indeleble: algo inmenso y majestuoso se 
nos figura que flota sobre nuestro ser, embargándole 
y saturándole de yo no sé qué hálitos serenos; las 
procesiones de Sevilla conmueven al andaluz y al 
sevillano sobre todo: es lo que le halaga y lo que le 
llena á la par de vanidades pecaminosas y de fe ben¬ 
dita. Late el corazón de entusiasmo, el pensamiento 
centellea; esos aparatos religiosos revelan el carácter 
de la Andalucía antigua, lo mismo que el carácter de 
la de ahora. Parado en una esquina ó puesto en un 
balcón, olvida uno los empellones, los apretamientos 
y hasta los puñetazos que recibe de algún impacien¬ 
te que desea ponérsenos delante; olvida eso y todo 
lo que pueda haber en el mundo, si no tiene relación 
con lo que allí ve, lo que allí palpita, lo real y lo mis¬ 
terioso, lo plástico y lo intangible al mismo tiempo 
de la belleza y la majestad de las procesiones. 

No tiene uno alma ni corazón ni cerebro, nada 
más que para lo que ataca tan directamente á sus 
sentidos; las risas y las lágrimas vienen en conjunto 
á retorcernos y emocionarnos; la risa, por el dicho 
agudo ó la salida de tono de cualquiera de los con¬ 
currentes; las lágrimas, por la fe que ve uno en los 
demás, llevándonos á la creencia de que no es el 
mundo tan perverso como los modernos sabios del 
corazón afirman, ni estamos tan metidos en la por¬ 
quedad de la gran ciencia del naturalismo como tres 
ó cuatro aseguran. 

Las cofradías sevillanas tienen su lado grotesco, 
no hay quien lo dude: mejor que mejor, porque esa 
grosería sirve de equilibrio en este caso, para que 
sea el jarrón de agua helada que en la coronilla nos 
echen: con su lado grotesco y todo, las procesiones 
de Sevilla mueven de emoción y de respeto, uncifi- 
can y hacen llorar. Nuestros padres, nuestros abue¬ 
los, los padres y los abuelos de nuestros abuelos, han 
ido como nosotros á ver las cofradías: las imágenes 
de hoy son aquéllas: un Santo ó una Virgen de los 
que vemos pasar nos recuerdan el cristiano sentimien¬ 
to de otros días, y el ánimo se conmueve, se va á 
otros mundos, figúrasele ver la mano que hace mu- 
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chas generaciones ponía capullos 
odoríficos de rosas en el trono de 
la Virgen, cree ver los cirios que la 
alumbraban y hasta se le finge oir 
las saetas y las plegarias de las mu¬ 
jeres devotas. 

El andaluz no recuerda nunca 
sin inquietudes vagas aquellas ves¬ 
timentas negras ó de color que le 
asustaron de niño; hay algo para 
el niño de lúgubre y de tétrico en 
la figura del Nazareno. Los enor¬ 
mes agujeros de los ojos en el tra¬ 
po de la careta, estremecen como 
la boca de un abismo que nos ate¬ 
rra y nos arrastra á su borde. Cuan¬ 
do el espíritu impresionable se va 
identificando con la solemnidad de 
la fiesta religiosa, y de tanto sentir 
su lado hermoso se pierden en 
nuestro cerebro las notas choca- 
rreras que vibran á su alrededor, y 
sólo nos fijamos ya en la bella y 
grandiosa fastuosidad de aquel in¬ 
menso aparato religioso, entonces 
quedamos poseídos de impresión 
hondísima. No hay espíritu por 
despreocupado que sea que no se 
halle cogido un instante en esa 
red misteriosa del sentimiento con 
las ideas de otros días dichosos 
de la infancia. Serán otras las flo¬ 
res que el ambiente perfuman, se¬ 
rán otros los penitentes que cami¬ 
nan con grave lentitud, pero el 
cielo de Sevilla es el mismo, y 
aquellas hermosas imágenes de las 
andas son las mismas: con igual 
fijeza melancólica mira hoy el Cris¬ 
to crucificado á la multitud que le 
reverencia cuando pasa; con igual 
terrible amargura las dolorosas y 
santas pupilas de la Reina de los 
Cielos fíjanse en el pecho traspa¬ 
sado del excelso hijo: la vemos co¬ 
mo entonces;... pero ¡ay! ¡cuán dis¬ 
tintas son nuestras ideas al verla 
pasar, de cuando la veíamos desde 
los hombros de nuestros padres, 
confundidos entre la multitud! 

Hoy es cuando se duele uno de 
aquellos encantos perdidos, de 
aquellas dulces ilusiones de la ni¬ 
ñez, que murieron sin que poda¬ 
mos explicarnos cómo murieron ni 
por qué causa. Entonces contem¬ 
plábamos al sayón y al penitente 
con respeto supersticioso, y los 
ojos ávidos fijábanse con curio¬ 
sidad en aquellos rostros de las 
imágenes que nos parecían curtidos y feos, y así eran 
las impresiones de nuestro corazón; hoy las vemos 
pasar entristecidos, porque nos recuerdan el ayer; 
hoy las vemos pasar con la amargura en el corazón, 
aquella misma amargura de la Santa Virgen por el 
hijo muerto; sólo que la nuestra es la amargura mun¬ 
dana del escepticismo que nos corroe, y la amargu¬ 
ra de la Virgen es la del eterno dolor por el hijo á 
quien ha despedazado un pueblo cruel. ¿Compren¬ 
déis las diferentes amarguras de la Santa Madre y 
nuestras? Viendo pasar las cofradías, no observaréis 
á un hombre que no esté conmovido. ¿Es por amor y 
por respeto? ¿Es por veneración á lo que ve? ¡Ah! Yo 
me figuro que dentro de su alma, en su conturbado 
espíritu que nada cree y que nada siente, reza una 
honda plegaria fúnebre, henchida de dolores por las 
grandes hermosuras muertas de su pasado de niño. 
Entonces solamente podemos comprender la eterna 
raíz que la inconmensurable hecatombe del Gólgota 
dejó á través de los siglos, sacando de la triste com¬ 
paración nuestra pequeñez, nuestra corta vida, nues¬ 
tra inutilidad, lo mísero, en fin, del polvo que nos 
sustenta. 

Yo no sé qué sentimientos eran los de mi corazón 
después que hube visto aquellas grandes manifesta¬ 
ciones de fausto religioso: tenía en mi pecho así co¬ 
mo un perfume de misticismo y amor puro de la 
gloria, ¿Habéis amado alguna vez á una mujer cris¬ 
tiana, pura, hermosa, con las seducciones además de 
una educación brillante? ¿Habéis concebido por ella 
una pasión digna de quien la ha inspirado? ¿La ha¬ 
béis visto partir, sin esperanza de volver á verla? 
¿Habéis recorrido después los lugares en que otros 
días dichosos la visteis? ¿Se os ha llenado el alma de 
un éxtasis bendito, amargo y dulce á la vez, creyen¬ 
do oir el ruidillo suave de su falda? ¿Se os figuró ver 



grada sobre la misma frente de la 
multitud; entre aquel concertante 
monstruoso y bullanguero; entre 
aquel trueno prolongado de voces, 
de gritos, de risas, de aullidos de 
cólera; entre aquel vistoso con¬ 
cierto de trajes de seda y oro y pla¬ 
ta de las cuadrillas, y en el brillo 
del estoque del matador, y en los 
encajes de la mantilla de la anda¬ 
luza, esos encajes como ondas de 
un sombrío mar, lleno de tremen¬ 
das negruras y dulces voluptuosi¬ 
dades á la vez, esos encajes por 
donde asoma el rayo potente de 
unos ojos magníficos, de unos ojos 
que amenazan tempestades horren¬ 
das y locos idilios de los amores de 
los cielos; en todo eso, poético y 
espiritual, gigante y avasallador, 
enérgico y puro, atrevido y loco, 
deslumbrador y magnífico, en todo 
eso y en la tierra que lo está sus¬ 
tentando y en el cielo que lo cobija 
y en el sol que lo alumbra y en el 
hálito que lo hace vivir y respirar; 
en todo eso parece que flota algo 
del perfume extraño y simbólico 
de las procesiones que acaban de 
pasar, recuérdase con un agrado 
indescriptible el incienso de las 
iglesias, el chisporrear de los ci¬ 
rios, la unción de los penitentes y 
un no sé qué de misticismo nos 
llena el alma, al mismo tiempo que 
retumba en los espacios el tremen¬ 
do bramido de la res que cae súbi¬ 
tamente herida por el certero es¬ 
toque. 

M. Martínez Barrionuevo 


LORD LYTTON 


. REY DON ALFONSO XIII Y LA REINA REGENTE DOÑA MARÍ. 

(De una fotografía de Fernando Debas, de Madrid.) 

en el horizonte una silueta comusa, que surge y que 
se borra para surgir de nuevo? ¿Habéis creído encon¬ 
trar una semejanza misteriosa con el eco de su voz 
en la última nota de la campana del templo, donde 
oisteis misa con ella?... Eso era lo que yo sentí, aun¬ 
que parezca extraño y extravagante; eso era lo que 
yo sentí en mi corazón, recordando las cofradías, al¬ 
gunas horas después. 

Y luego, junto á esas impresiones, enfrente, ro¬ 
deándolas, otras que las atropellan, que las envuel¬ 
ven, que las hacen levantar de pronto para hundirlas 
con más precipitación. ¿En qué ciudad, en qué pue¬ 
blo, en qué villa española hay Semana Santa sin to¬ 
ros, función religiosa sin que esté teñida de sangre 
de fiera? Ese mundo es gigante, ya lo sé, es mons¬ 
truoso; pero es bello, es fantástico; levanta el espíri¬ 
tu aunque parece brutal, le posesiona de valentías y 
grandilocuencias, le entusiasma, le lleva al frenesí; y 
es que la ardiente sangre española, la sangre noble, 
la hidalga, la pura, la quijotesca, necesita de esas 
grandes ebulliciones, de esas terribles sacudidas, 
de esos contrastes de sol y tinieblas, para equili¬ 
brarse, para vivir y fortalecerse. ¡Ay del español que 
no sea cristiano! ¡Ay del español que no goce de 
ver embadurnada de sangre la arena del circo! ¡Los 
toros! Entre todo aquel esplendor y aquel bulli¬ 
cio de la plaza; entre aquel rugido de placer inmen¬ 
so de la muchedumbre, que precede al rugido de la 
fiera al sentir el puyazo; entre aquel tono vigoro¬ 
sísimo y ardiente del sol que caldea los semblantes 
hasta parecer que se congestionan; de los millares de 
cabezas que se ven en las gradas, del rojo y el amarillo 
de los mantones, del gris y obscuro de los sombre¬ 
ros, de los abanicos que forman todos en todas las 
manos, sostenidos en la misma actitud, un toldo in¬ 
menso de menudos retazos de colores que rodea la 


Lord Lytton, actual embajador 
de Su Majestad Británica cerca del 
Gobierno francés, nació en Lon¬ 
dres el 8 de noviembre de 1831. 
Su padre fué el admirable novelista 
Bulwer-Lytton, verdadero hombre 
de genio, que no contento con ser 
el primero de su época, quiso figu¬ 
rar también entre los grandes hom¬ 
bres de Estado y los más notables 
oradores de que se enorgullece In- 
I CRISTINA glaterra. La reina, que ciñó hace 

algunos años la frente del hijo con 
la corona condal, había otorgado 
sucesivamente al padre el título de 
baronet y el de Par del Reino; pero la nobleza de 
los Bulwer y de los Lytton tiene su tronco en los 
orígenes mismos de la historia de aquel país, y la or- 
gullosa divisa que tan bien caracteriza á sus últimos 
descendientes, Hoc virtutis opus , ostentábala ya con 
gloria, bajo el reinado de Enrique IV, sir Robert de 
Lytton y Lytton, que casó con la encantadora hija del 
sherif Hotoft. 

Después de terminar sus estudios, lord Lytton, 
que había heredado en gran parte la brillante ima¬ 
ginación, la elocuencia natural y el profundo senti¬ 
miento poético de su padre, dióse á conocer en el 
mundo literario, bajo el seudónimo de Owen Me- 
redith, por la publicación de un tomo de poesías ti¬ 
tulado Clitemnestra y otros poemas-, pero su obra más 
importante, aquella en que parece haber encontrado 
todo el ardimiento, todas las aspiraciones de su ju¬ 
ventud, fué El vagabundo. La aparición de estas 
poesías, notables por la pureza de forma y la admi¬ 
rable expresión, anunció á Inglaterra que contaba 
con un gran poeta más. No le privó esto de seguirla 
carrera diplomática, y es maravilloso ver cómo Lytton 
pudo atacar de frente estas dos quimeras, tan dife¬ 
rentes y tan difíciles de conciliar, la Poesía y la Po¬ 
lítica. 

De La Haya pasó á Constantinopla como agregado 
á la embajada y de allí á Viena; durante un viaje que 
en aquel entonces hizo por los Pirineos, escribió el 
exquisito y apasionado poema titulado Lucila , que 
llegó á ser popular en Inglaterra. Tanta actividad 
merecía recompensa, y el joven agregado ascendió á 
secretario, distinguiéndose en los diez años siguien¬ 
tes por varios trabajos diplomáticos en Copenhague, 
Atenas y Lisboa, donde confeccionó el famoso tra¬ 
tado entre Inglaterra y Portugal. Era primer se¬ 
cretario de la embajada de Inglaterra en Francia en 














SUCESOS DE CHILE.— El presidente de la república de Chile , Excmo. Sr. D. José Manuel Balmaceda. - Barcos que forman la escuadra de los sublevados. (Composición y dibu ; o de D. Nicanor Vázquez, según fotografías remitidas 

por D. José Mariscal, gerente de «La Joya Literaria,» de Santiago de Chile.) 

































































LA DECAPITACIÓN DEL APÓSTOL SAN PABLO, cuadro celebrado de Enrique Simonet 
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1873, cuando heredó el título y la fortuna territorial 
de su padre; y desde aquella época, su afabilidad, 
su sencillez, su amena conversación y su sincero ' 
amor al arte aseguráronle la gran popularidad de 
que goza entre los franceses. 


próximo parentesco con el emperador, siendo nombrado prín- , sobre el estado de la marina y del ejército. Desde 1865, en que 
cipe francés, senador, consejero de Estado, gran cruz de la Le- regresó á Chile, hasta 1868 vivió consagrado á las tareas agríco- 
gión de Honor y general de división. las, dándose á conocer en la vida política activa con algunos dis- 

Durante la guerra de Crimea mandó una división de infante- cursos patrióticos pronunciados en el Club de la Reforma. En 
ría de reserva en las batallas de Alma y de Inkermann; en 1857 1870 fué elegido diputado por el departamento de Carelmapu, 

emprendió una larga excursión por los mares del Norte, y en conservando esta representación hasta 1885. Su labor parlamen- 
iS^Q se ron la nrinppco tarín fnp mnv nrtívn pn T&77. l87A v lX7C. siéndole ofrecida á 


En enero de 1876, M. Disraeli le confirió el cargo 1 ?59 se casó con la princesa Clotilde María Teresa deSaboya, taña fué muy activa en 1873, 1874 y 1875, siéndole ofrecida 
o. /la Uc _ j_jI hija de Víctor Manuel. fines de este último año la cartera de Hacienda, que no quiso 


de virrey de las Indias. Siete semanas después diri- 1 ,,-, . . 1- 

crínqp ó Fcrintn V -í nnm nrp C t-A , tiempo del segundo imperio tuvo en el Palais Royaluna aceptar. En 1878, después de haber tomado mucha parte en 

^ae Egp ,ya poco prestó juramento como gO- verdadera corte, adonde acudían los más ilustres personajes de el movimiento político de aquel año y del anterior, fue envía- 
bernador general del Indostan. aquella época, Renán, Sainte-Beuve, Augier, About, de cuya do al Plata como Ministro plenipotenciario para arreglar la 

El i.° de enero de 1877, lord Lytton presidió, en com pañía gustaba en extremo el príncipe, y con los cuales po- cuestión de límites pendiente desde hacía largos años, habien- 
la vasta llanura que se extiende alrededor de Delhi ? ía - departir sin hacer mal papel, gracias á su claro talento y á do terminado su misión al año siguiente. En 1881 el presiden- 
H esnléndida ceremrmin pn la A* Tr.rrlot^’ *4 ln tehgente afición que profesaba á las letras y á las artes, te Santa María le nombró Ministro de Relaciones Exteriores, 

la esplendida ceremonia en que la reina de Inglate- Estas reuniones, en las cuales reinaba un espíritu anticlerical y á los siete meses Ministro del Interior, cargo que desempe- 
rra me solemnemente proclamada emperatriz de las y democrático, llegaron á preocupar al mismo emperador, que ñó hasta 1885. En 15 de junio de 1886 fué elevado á la magis- 
Indias, y poco después recibió la gran cruz de la Or- n .° s * n rece lo veía el movimiento de ideas á que daba, por de- tratura suprema de la república, puesto desde el cual ha con¬ 
den del Baño, como recompensa de los numerosos cir j? as *» sanción oficial el patronato del príncipe Jerónimo tribuido al fomento de los intereses morales y materiales de su 

S' ? S La „T rgia de l0 , rd Lyt ' -f? “““"causas que no henos de analiza, es,al,6 en , de ene,o 

ton estuvo siempre a la altura de las circunstancias, no de ansiedad por la marcha de los acontecimientos que pre- último una insurrección contra el presidente Balmaceda, insu- 
y por eso un autor inglés contemporáneo pudo es- ve a había de ser fatal para su patria. rrección apoyada principalmente por la escuadra, cuyos bu- 

cribir: «Cuando más tarde se conozcan bien SUS es- f - A la caída de Napoleón, el príncipe Jerónimo se ocupó ac- ques reproduce nuestro grabado. 

critos SUS informes v documentos nfiriales- rmnrlo tlvaaiente en política, siendo nombrado en 1871 consejero ge- Las contradictorias noticias que del teatro de la guerra se 

” l aocu mentosi ohciales, cuando neral en Córcega. Expulsado en 1872, obtuvo permiso pira reciben no permiten prever cuál será el término de la lucha, 

se aprecie la extensión y variedad de los asuntos que volver á Francia después del 24 de marzo de 1873. La tenden- Es de esperar, sin embargo, que pronto se restablecerá la paz 

ha tratado y cuán elevadas eran SUS miras y cuánto cia democrática que daba á su propaganda le enajenó muy en aquella floreciente república, y que á la agitación de hoy 

el valor y la perseverancia de que ha dado pruebas, 5 r ° j to * as s ™P a h as de los amigos del príncipe imperial, sien- sucederá en breve la tranquilidad que tanta prosperidad ha 
entonces se sabrá verdaderamente quién era ese vi- nn» r “? tar que e j Principe Jerónimo nada hacía para evitar | dado á la nación chilena, 
rrey de quien muchos han murmurado, y se le hará 

la justicia que merece.» aun cuando fue derrotado por la oposición que le hicieron en 

Cuando lord Beaconsfield se retiró á la vida pri- non ?h^ e del príncipe imperial los jefes oficiales del partido im- 
vada, en abril de 1880, puso en manos de la reina la Suma ♦ ta ’ laa[ l ulación de la elección de su contrincante le per- 

S n e, d ,VlT go <l uien . obtu ™ « 

cambio el titulo de conde de Lytton y vizconde de cuales dijo, entre otras cosas: «Sembrad jesuítas y recoge- 

Knebworth. reís sediciosos.» ________. 

Su regreso á Inglaterra fué para él ocasión de em 1 VotÓ COn la mayoría republicana contra el ministerio del 16 dugo y perseguidor Saulo, que así se llamaba, fué desdeenton- 
ürender una nueva camDañn literarin- en rRR-, 11 T*? 0 ’ sie " do uno de los famosos 363;pero habiéndose pre- ces el celoso y enérgico Pablo, propagador de las doctrinas de 

- , , . ” ,, ana. en 1883 P u ' sentado candidato en las elecciones siguientes, resultó derrota- Cristo, siendo de los que más conversiones lograron con suelo- 

bllCO IOS dOS primeros volúmenes de una notable I do por el barón Haussmann. cuente palabra y sus persuasivos escritos. 

Entonces se consagró á la dirección de su partido: la inopi- Llamado á Roma por Nerón, después de algunos años de 


La decapitación del apóstol San Pablo, cua¬ 
dro de Enrique Simonet. -El apóstol San Pablo es 
una de las personalidades históricas más salientes en los anales 
del Cristianismo. ‘ 

Después de* haberse distinguido como fariseo por su fanatis- 
o cuando la lapidación de San Esteban y por las crueles per¬ 
secuciones que hizo sufrir á los cristianos, una visión que tuvo 
en el camino de Damasco convirtióle de tal suerte que el ver- 


biografía de su padre y un largo poema titulado 


dar idea del encanto SUtd y profundo que se des- j ™ ayoría de los bonapartistas, no pudiendo perdonarle*stt opo- I dadano romano, San*Pablo fué decapitado, muerte en aquel 

A ~ r' ' ___„ __1 pntnprpc mpnnc nfrpntncn niip In mío enfrían lnc rípmás ITlártl* 


entonces menos afrentosa que la que sufrían los demás márti¬ 
res cristianos. La tradición cuenta que en el momento de la 
ejecución ocurrió un verdadero milagro: la cabeza del Santo, 
separada del tronco, quedó al caer al suelo envuelta en un nim¬ 
bo de gloriosa luz, y aquellos ojós del gran convertidor, cuya 

--HH ulJ{ . Cíl oc - , mirada no olvidaban nunca los que una vez se fijaran en ella, 

rías disensiones en el seno del partido. El destierro común no se clavaron con expresión de terrible censura sobre los senado- 


. . . - * * i- puuiCUUU uciuuiiciric bu uuu- 

prende del original; y por ultimo, en SU más recien- * lcl . on a Napoleón III y su proceder de César popular y vol- 
te obra poética, Después del Paraíso , el escritor pa- „ e o rian °’ leim Pusieron por jefe á su propio hijo Víctor, que era, 
rece llegar á la mayor altura de su genio. en^u testamento sucesor designado por el P rínci P e imperial 

En i. de noviembre de 1887, lord Lytton fué Desde entonces rompióse toda relación entre el padre y el 
nombrado embajador y ministro plenipotenciario cer- . l J°* estallando una verdadera guerra de familia, origen de se¬ 
ca del Gobierno de la República francesa. «as disensiones en el seno de’ ~ ’ 

Desde aquel día, el Hotel del arrabal de Saint DuraSfí ' 5 “ nciliarles - n 
Honoré ha sido la casa más fastuosa y más cordial- 

mente hospitalaria de todo París; los que tienen nom- mas de * a aristocracia romana llamó la atención pública. Algu- 
bre conocido, y sobre todo los que luchan aún para n - as semai J as después enfermó de la influenza , y cuando pare- 
alcanzarle en las letras, en las artes y en las ciencias, »nt¡g“l*SSas' fa'Lfti^t^YaWe'sf ÍTá pócese 

son Siempre muy bien acogidos, con la mayor gene- complicaron con una pulmonía, de la que sucumbió en la no- I tencia artística que sabe escoger bien los asuntos para sus ten- 
rosidad, por el dueño de la casa. Entre SUS más bri- “ e cl el 17 de marzo, después de haber recibido los consuelos dencias elevadas y tratarlos con toda la maestría que se necesita 
liantes triunfos literarios figura en primera línea el la íf 1¡ g ión que le prodigaron el cardenal Mermillod y el P ar ? conseguir la impresión que en el ánimo causa La decap- 
que le ha proporcionado la preciosa é interesante de W, Uy01, amig ?* sayos a qmenes tenía en grande estima, y I tac , l¿n del apóstol San Pablo 
novela El Anillo de Amasis , que actualmente publi- el pñídpe C “ SUS ultÍmos momentos con su hi j° 
camos. 

La última obra de Aristóteles, fragmento de 


s romanos que presenciaban el acto. 

En esta escena ha inspirado Simonet su hermoso cuadro, 
composición grandiosa y difícil, así por el gran número de figu¬ 
ras que entran en ella como por la diversidad de sentimientos 
que hubo de expresar el artista, de terror en unos, de indife¬ 
rencia en otros, de piedad en los menos, de admiración en casi 
todos, y que acusa un pintor de gran empuje y de vigorosa po- 


Vizconde R. Du Pontavice de Heussey 


rollo de papiro existente en el Museo Bri- I Elliot, pero se la conoce también con el apodo de Lady Esaú, 
tánico. -En el salón de manuscritos del Museo Británico y nació en América. 

Puede verse sctualmente una. larím tira riomoriiiont/-. A/iícc TTiiJof A/» ocnprto **i*»rr« 


Miss Elliott, mujer con barba. - En el Panopticum 
de Berlín se enseña actualmente una joven que ostenta el insó¬ 
lito adorno de una magnífica barba cerrada. Llámase Miss 


NUESTROS GRABADOS 


El primer invierno de los puritanos en Nue¬ 
va Inglaterra, cuadro de Mr. G. H. Boughton. 
-«Había entrado el invierno, crudo y riguroso, y la tala de 
árboles, lo mismo que la fabricación de sus rústicas viviendas, 
se efectuaron en medio de continuos águaceros y nevadas. Ma¬ 
nifestáronse inmediatamente los gérmenes de mortal dolencia, 
pues, con las privaciones, la exposición á la intemperie y la 
necesidad de vadear agua medio helada desde la embarcación 
á la playa, los hombres fuertes y robustos se volvieron débiles 
como niños, , y el delicado cuerpo de las mujeres cedía bajo la 


puede verse actualmente una larga tira de amarillento y anti¬ 
quísimo papel, escrito en griego en caracteres curiosos y elegan 
tes, que ha conservado por espacio de mil ochocientos años una 
obra de Aristóteles y que ha sido descubierto en nuestros 
tiempos. 

La escritura data probablemente del primer siglo de la era 
cristiana, quizás del tiempo mismo en que San Pablo escribía 
sil epístola a los romanos, y en el blanco del margen vense 
todavía las cuentas de un intendente de alguna finca rústica, 
que aparecen consignadas ¿on la fecha del último año del rei¬ 
nado de Vespasiano, es decir, el año 79, dato precioso para 
precisar la remota edad del documento. 

Escondido, no se sabe cuándo, en una catacumba y allí 


Í 0bIe _ _ d l'LTr 1 w mental y ^fimiento físico. I cientemente encontrado, este manuscrito fluícóntíMe'eltexto 

(1621) fueron agotándose gradualmente de una Constitución ateniense escrita ñor Aristóteles arroinrá 


Durante este invierno 
las fuerzas de los colonos y hubieron de labrarse siete veces 
más sepulturas para los muertos que moradas para los vivos.» 


, ateniense escrita por Aristóteles, arrojará, 

sea o no de puño y letra del filósofo, mucha luz sobre la histo- 

. . ña de Atenas. __ 

1 1 ‘ví Spencer . en su Historia de los Erados La edición que del mismo se está publicando bajo los auspi- I n e rde“rás grande*s^audadesy deTas feñare^consTdeTabTeVpero 

I C 05 del ad ministrador del Museo Bñtánico suscitará sin duda lo que distingue á Miss Elliot de todos los demás fenómenos 


Miss Elliot es de aspecto elegante y tiene una arrogante fi¬ 
gura: sus manos, brazos y cuello son completamente blancos y 
su hermosa cabellera, de color castaño, es abundantísima y tan 
larga que le llega hasta los talones; pero el adorno más curios? 
de esta beldad es, como hemos dicho, la barba cerrada que al 
canza hasta el pecho y que muchos hombres podrían envi 
diarle. 

Lady Esaú cuenta actualmente veinticinco años: á los cua 
tro empezaron á manifestarse en el rostro de la niña los prime 
ros indicios de bigote. 

Probablemente se trata de un caso de hermafroditismo pare 
cido al que describió Debierre en 1886 en los Archives de l'an 
thropologie crimínale et des Sciences pénales. María Magdalena 
Lefort, que es el caso por este autor descrito y cuyo sexo feme¬ 
nino quedó confirmado por la autopsia, tenía también barba 
cerrada que le llegaba hasta el ombligo. 

El número de mujeres que lucen sus barbas en los barraco- 


Inglaterra los puritanos, que huyendo de las persecuciones de 
Jacobo I y de los defensores de la iglesia anglicana, fueron en 
busca de un suelo virgen en donde poderse entregar con liber¬ 
tad entera á la práctica de sus creencias y culto religiosos. 

El pintor inglés Mr. G. H. Boughton, inspirándose sin duda 
en esa descripción, ha sabido interpretarla á maravilla en un 
lienzo en que todo respira tristeza, desde el paisaje cubierto de 
nieve por entre la que asoman algunos pocos desnudos y ra¬ 
quíticos arbustos, hasta los escasos personajes que en él figu¬ 
ran: y en cuyos rostros refléjase la melancolía profunda produ 
cida por el destierro á tan desiertas é inhospitalarias playas y 
por el recuerdo de la madre patria para siempre perdida. 


alguna animadas discusiones acerca de su autenticidad como de su género es que su aspecto, sin ser bello por supuesto, no 

nVlVO rio A vícfAin 1 or-< rio Ir-» ~ __1. 1 i 1 1 « - « / . 


obra de Aristóteles; de lo que no puede dudarse es de su remo¬ 
ta antigüedad, pues para convencerse de ella basta examinar 
el rollo de papiro en que el documento está escrito y de un 
fragmento del cual reproduce una copia nuestro grabado. 


presenta, como puede verse por nuestro grabado, el carácter 
repulsivo que todas las demás ofrecen, antes bien se hace re¬ 
lativamente simpático, lo que le ha valido el calificativo de la 
hermosa barlmda. 


SS. MM. el rey Don Alfonso XIII y la reina 
regente Dona Mana Cristina. (De fotografía de Fer¬ 
nando Debas, en Madrid.)-Este es el último retrato que se 
ha hecho del monarca español y de su augusta madre: el gru¬ 
po que forman las dos figuras resulta en extremo simpático é 
interesante, porque interés y simpatía despiertan siempre un 
niño que no pudo conocer el cariño de su padre y á quien está 
confiada la noble cuanto difícil misión de regir los destinos del 
pueblo español, y una madre amantísima y modelo de virtudes 
que sabe educar á su hijo para los altos fines que un día ha de 
realizar y conservarle el trono que de sus mayores heredara y 
el cariño del pueblo, que es la base más sólida de todos los po- 


Grandes almacenes del Printemps, de París 

Véase el anuncio en la sección correspondiente 


El príncipe Jerónimo Napoleón, fallecido el 17 de 
marzo último. - El príncipe Jerónimo Napoleón, hijo de Jeró¬ 
nimo, hermano de Napoleón I, ex rey de Westfalia, y de la 
princesa Federica de Wurtemberg, nació en Trieste en 1822; 

educóse en Suiza y viajó por Alemania, Inglaterra y España, _ _ 

y aunque Francia estaba cerrada para él y para su familia, en deres de la tierra. 

1845 la visitó con el nombre de conde de Montfort merced á 

una autorización especial de Guizot. Dos años después el go- E1 pres idente de la República de Chile Ex- 
bierno de Luis Felipe autorizaba al destronado monarca ya su ce i en tí s imo Sr. D. José Manuel Balmace’da.- 
familia para volver á Francia. A raíz de la revolución de fe- Barcos que forman la escuadra de los suble¬ 
brero de 1848 el príncipe Napoleón se adhirió abiertamente al vados. (Composición y dibujo de D. Nicanor Vázquez, se- 
nuevo régimen, y acentuó aún más su adhesión á la República gún fotografías remitidas por don José Mariscal, de Santiago de 
en su manifiesto á los electores de Córcega, que le eligieron re- Chile.) - El actual presidente de ía república chilena nació en 
presentante en la asamblea constituyente. En 1849 fué minis- Santiago en 1838; en 1864 fué á Lima en calidad de secretario 
tro plenipotenciario en Madrid, yen 1852, después del golpe particular de don Manuel Montt, encargado de la representación 
de Eslado, fué investido de todas las dignidades anejas á su ' de Chile en el Congreso Americano, y allí escribió una memoria 


ESTREÑIMIENTO. Polvo laxante de Vichy 


C UANDO un producto posee una gran notoriedad, suce¬ 
de á menudo que mercaderes al por menor poco escrupulosos 
proponen ó hasta sustituyen á lo que se les pide una imitación 
que deja más beneficio. Esto es lo que ocurre diariamente con 
la Crema Simón, conocida desde hace 30 años para los cuida¬ 
dos de la piel. Es necesario, pues, que las personas que desean 
con empeño esta marca exijan la verdadera Crema Simón de 
la rué de Provence , 36, París . Venta: farmacias, perfumerías, 
bazares, mercerías, etc. 


JABON REAL 


IVIOLETI JABON 

DETHRIDACE 1 29,B d desItaliens.Parisl V ELO UT I N E 

Recomendados por autoridades módicas para la Higiene do la riel y Belleza del Color 
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EL ANILLO DE AMASIS 

NOVELA ORIGINAL DE LORD LYTTON, ILUSTRADA POR A. BESNARD 


(CONTINUACIÓN) 



»¡Sin embargo, el hombre se cree grande, porque 
en él se verifica alguna cosa que lo es! Un cuadrante 
solar que medía la marcha del tiempo hora por hora, 
imaginábase ser el Tiempo, soñando que el movi¬ 
miento de su pequeña sombra llevaba en sí la gran 
promesa de la Eternidad...Pero una ligera nube pasó 
por el sol, y el cuadrante, despertando de su sueño 
del tiempo y de la eternidad, cayó otra vez en la 
nada. Y así como ese cuadrante no puede dominar 
al sol, tampoco le es posible al hombre someter la 
voluntad de la naturaleza. No es sino el dedo indi¬ 
cador; si osa creerse más, luego viene el desengaño... 


»No podemos ordenar á ninguna fuerza que esté 
en nosotros, ó en otra parte, «que sea de un modo ó 
de otro, que venga aquí ó vaya allá.» El más ardien¬ 


te esfuerzo de un alma movida por el más imperioso 
deseo, np conseguirá hacer brotar de otra la chispa 
que ilumina, calienta y abrasa: ¡el Amor! 

¡Máquina ó caos! Tales son las condiciones de 
nuestro ser. ¿Somos nosotros libres en nuestra elec¬ 
ción?» 

TULIETA Á TERESA 

«21 iulb 1814. 

»No creas necesario gritarme «¡alerta!» querida Te¬ 
resa, si hablo demasiado de ellos en mis cartas; ha¬ 
cerlo del uno y no del otro, tal vez fuera peligroso; 
y juntos, nada pueden contra mi felicidad. Vivo en 
paz porque sé conservarme en mi lugar, y mi vida es 


el complemento necesario de la de ellos. Nosotros 
tres no formamos más que uno; dos, sin el otro, 
seríamos un cuerpo mutilado, y á decir verdad, creo 
que ninguno de los tres podría existir solo. 

»Para Félix y para mí la dicha es una condición 
natural más bien que la consecuencia de nuestra 
conducta, y obramos más por tendencia que por in¬ 
tención. El carácter de Conrado es el que indica á 
los nuestros la medida y el método; es el principal 
resorte del reloj familiar; él es quien regula los mo¬ 
vimientos de todo el círculo; y si alguno de nosotros 
pudiera existir solo, tal vez fuera él, porque su ca¬ 
rácter es el más independiente y completo. Contiene 
en sí, y hasta un grado que jamás observé en ningún 
otro, la justicia, el buen criterio, la sagacidad, el or¬ 
den, la armonía y el sentimiento del deber. ¡Ay de 
mí, cuán difícil es para Félix la práctica de estas dos 
últimas virtudes! Si el deber opone una barrera á 
sus aficiones, de cada diez veces nueve se condu¬ 
cirá como un héroe; mas por desgracia, en la décima, 
algún vivo impulso le priva de su juicio, y todos sus 
esfuerzos anteriores quedan reducidos á la nada. 
Entonces, tal es su expresión desesperada, tan sin¬ 
gularmente triste, implora su perdón con tal humil¬ 
dad y parece tan arrepentido, que á la verdad sería 
inhumano conservarle rencor alguno.» 

EXTRACTOS DEL DIARIO DE CONRADO DE ROSENECK. 


.... «De todos los misterios, es el más misterioso; de 
todos los enigmas, el más inexplicable. Ante su 
vehemencia sin freno no hay previsión posible; todo 
juicio se trastorna, todo cálculo se destruye. En su 
presencia, cualquiera otra presencia queda eclipsada, 
y su poder paraliza todos los demás. Sin embargo, 
es en sí demasiado sutil para que se le posea é im¬ 
potente para poseer. 

»¡ Agradecimiento, aprecio, amistad, confianza, ad¬ 
miración! Podemos remontarnos hasta vuestros orí¬ 
genes y poneros en movimiento por un esfuerzo de 
la voluntad; pero las palancas del amor están pro¬ 
fundamente ocultas, lejos de toda fuerza visual, fuera 
del alcance de la mano que se alarga para descu¬ 
brirlas. Y no obstante, tan sólo su posesión hace 
apetecible la vida. 


»¡Así sea! Allí donde la razón se llama sinrazón y 
el buen sentido locura, donde todo es fatalidad, fre¬ 
nesí, ¿por qué he de tener escrúpulos en aliar la pa¬ 
sión con la superstición y la debilidad con la debi 
lidad? Quiero jugar sobre esa sortija extraviada todo 
cuanto mi existencia puede perder ó adquirir aún 
Si la encuentro (y es preciso), ¡sea ella el primer esla 
bón de la indisoluble cadena que debe en/azar/a, 
¡Sí, aunque esa cadena se debiese forjar enelin 
fiemo! 

»¡Ya no puedo más!.. » 

VII 

LA SORTIJA 
JULIETA A TERESA 

(Sin fecha.) 

«¡Adiós, novio desconocido! 

»La superstición, querida Teresa, viene enauxili 
de tus consejos; mi suerte está fijada ya, y seguii 
soltera, porque he perdido mi anillo de desposada 
»Jugábamos al volante en el patio nuevo cerca < 
la calle de árboles, y temía tanto perder la sorti 
que Conrado me dió, ó dejarla caer, que la reti 
del dedo y guardóla en la punta del pañuelo, col 
cando éste sobre el pedestal de la gran esfinge qi 
Conrado había puesto en la extremidad de la avenid 
» Después hicimos una excursión por el río en nut 
tro bote, y regresamos al castillo á través del bosqt 
iluminado por la luna. Había olvidado complétame 
te la sortija; pero más tarde, ya de noche, cuam 
estábamos reunidos todos en el salón, observé q 
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no la tenía en el dedo, y subí presurosa á buscar el 
pañuelo en que la guardé. Encontré el pañuelo en 
mi mesa tocador, donde le había dejado cuando iba 
á ponerme el chal, pero la sortija no, y el nudo es¬ 
taba deshecho; sacudí el pañuelo cuidadosamente, 
y de él salió una pequeña mariposa revoloteando; el 
pobre insecto parecía estar poseído de espanto, y 
acabó por precipitarse sobre la bujía; de modo que 
la llama quemó sus bonitas alas aterciopeladas. Estoy 
convencida de que esa mariposa es mi futuro des¬ 
conocido; la sortija mágica que desapareció de mi 
pañuelo y no se ha encontrado después, debió trans¬ 
formarse en ese diminuto enamorado, que bajo la 
forma de una mariposa ha tenido un fin tan prema¬ 
turo. Como quiera que sea, prefiero creerme viuda 
de ese lindo insecto, que no aceptar ninguna de las 
prosaicas conjeturas del resto de la familia, la cual 
se empeña en buscar la sortija en todos los sitios don¬ 
de tu descuidada amiga dejó la huella de su paso. 

»¡Descuidada! ¡Ay de mí! Bien merezco este califi¬ 
cativo, y ahora me dirijo severas imprecaciones, no 
por el extravío de la sortija, lo cual es una desgracia 
y no una falta, sino porque me permití chancearme 
sobre su pérdida. El hecho es que me causaba enojo 
y pesar ver á todo el mundo ocupado en buscar la 
alhaja. Y sin pensar más que en lo ridículo de aque¬ 
lla situación de que yo era causa, exclamé: «Os rue¬ 
go que no os molestéis tanto por ese anillo, pues 
sería inútil buscarle. ¿Ignoráis que tiene un encanto, 
y que está destinado á unir mi mano con la del 
hombre que me lo presente algún día? Podéis estar 
seguros de que no lo hallará sino la persona predesti¬ 
nada, á la cual debo pertenecer toda mi vida, porque 
así lo ha decretado la suerte.» Apenas pronuncié 
estas necias palabras, observé con vivo pesar la ex¬ 
presión que animó el rostro de Conrado; nada dijo, 
pero reconocí que le había resentido mucho ver que 
me consolaba tan fácilmente de haber perdido el re¬ 
galo que me hizo, acompañándole con las más afec¬ 
tuosas expresiones de solicitud fraternal sobre mi 
porvenir. 

»Este porvenir se ha fijado ya, completamente á 
mi satisfacción. Moriré soltera, porque la sortija fa¬ 
tal se ha desvanecido.» 

EXTRACTOS DEL DIARIO DE CONRADO DE ROSENECK. 

«¡Perdida, perdida para siempre, y todo ha sido 
en vano! 

»¿Con qué fin, como no sea por ironía y burla, 
habrá recibido el hombre los dones fatales de la in¬ 
teligencia y del entendimiento? ¿De qué le sirven la 
imaginación sin límites, el corazón ardiente, las ideas 
inflexibles, viajeros en lo infinito, ni la sutileza de 
los sentidos, cuando con todas estas fuerzas reunidas 
no puede dirigir la menor de esas casualidades vul¬ 
gares y ciegas que juegan con el destino del hombre? 
En la plenitud de sus perfecciones, este milagro de 
la naturaleza se halla á merced del menor incidente. 

»¡Irrisión, irrisión! 

»En la hora helada en que el sol saliente me ilu¬ 
minó con sus pálidos rayos, mostrándome así el tra¬ 
bajo de largas y sombrías noches, la vista y el olor 
de esa tierra removida á mis pies prodújome una 
impresión de disgusto, y temblé al pensar en lo que 
de mí había hecho aquella sola noche: ¡era el espec¬ 
tro de mí mismo, inclinado sobre la tumba de mi 
esperanza perdida! 

»¡Sí, en adelante, sin nombre, sin consagración, 
fin de todo, excepto de mis locos pensamientos, esos 
llorones malditos, para los cuales no hay compasión, 
me visitarán vergonzosamente en secreto! ¡Yo seré 
el sepulcro viviente de todo cuanto era mi vida, 
pues toda mi existencia se cifraba en esa esperanza, 
muerta para siempre, muerta hasta para todo cuanto 
se oculta más allá de la tumba, sea lo que fuere! 

»¡Ayer, hoy, esta mañana, hace una hora (y me 
parece que han transcurrido siglos desde entonces), 
la esperanza vivía aún! Pero cuando él... ¡Dioses, oh 
dioses!... ¿Por qué ha de estar él en cada vuelta de 
ese laberinto de miseria que me enloquece?... ¡Sí, él , 
otra vez él\ y siempre él!... ¡Y eso que no ha movido 
una mano ni adelantado un pie!... ¡Oh justo cielo!... 
Cuando el mal genio de esa mujer y el mío dejaron 
caer en la mano de Félix, en esa mano perezosa y 
sin fuerza, el anillo que me había arrebatado, enton¬ 
ces la visión de la muerte hirió mi vista y resolví... 

»¡Muerto!... ¡La esperanza y la fe murieron ya, y 
este inmenso mundo no es más que un vasto osa¬ 
rio!... ¿De qué sirve en lo futuro el trabajo y la 
lucha? 

»¡En todas partes noche y tinieblas, lo mismo 
dentro que fuera!... ¡La noche eterna, aquí y más 
allá, así en mis ojos como en mi alma!... 

»¡Y en medio de esa obscuridad, un solo resplan¬ 
dor, el brillo siniestro de la amgtigta maldita!... ¡Vie- ' 


ne y se va, pasa, gira en torno mío, me rodea con un 
círculo de fuego, y ellos le siguen, cual torbellinos 
agitados, á quienes guía su horrible fulgor!... ¡Veo 
sus rostros burlones á través de la obscuridad, y pa¬ 
rece que con sus uñas me desgarran el corazón!... 

»¡Ah, Félix, Félix! ¿Por qué has de ser tú, entre 
todos los que habitan esta maldita y mísera tierra?... 
¡Tú solo, y siempre tú!» 


JULIETA Á TERESA 


(Sin fecha.) 


«¡Ah querida Teresa, dulce amiga mía, más que¬ 
rida que una hermana! ¿Cómo referirte cuanto ha 
pasado? 

»Todo me parece tan extraño y maravilloso y mi 
dicha es tan indeciblemente grande, que no sé cómo 
empezar. Sin embargo, no tiembla mi mano al escri¬ 
birte estas líneas, ni mi corazón late más apresura¬ 
damente que otras veces. Mi alma está como ilumi¬ 
nada por una luz interior, mis pensamientos son 
tranquilos y esta calma y serenidad son para mí la 
prueba irrecusable de lo real de mi dicha. 

»¡Sí, ahora creo más que nunca en la influencia 
magica de mi sortija!... Pero vas á juzgar por ti mis¬ 
ma, puesto que es preciso referírtelo todo. Has de 
tener, no obstante, un poco de paciencia, porque la 
historia será larga. 

»Para comenzar por el principio, te diré que al 
día siguiente de perder el anillo nos despertaron el 
toque de la bocina y el ladrido de los perros, que 
estaban en el patio cuadrado. Nuestros vecinos, de¬ 
seosos de correr un ciervo, nos sorprendían á tan 
temprana hora. Mamá estuvo muy pronto en pie y 
nos vestimos apresuradamente para recibir las visi- 
tas, pero Félix y Conrado se adelantaron á nosotros, 
y al bajar encontramos á todos reunidos en la sala 
de las armaduras, donde se había encendido un gran 
fuego porque la mañana era fría. 

»bélix estaba completamente absorto en los pre¬ 
parativos de la cacería, Su picador le presentaba en 
aquel momento su bocina y su cuchillo de caza; al 
volverse para tomar estos objetos, vióme de pie junto 
a la chimenea y ofrecióme la mano. Uno de los visi¬ 
tantes al observar esto exclamó: «¡Mirad todos, ved 
cómo se reproduce á lo vivo ese cuadro!» Y al mis¬ 
mo tiempo señalaba uno muy antiguo, suspendido 
sobre la chimenea, que representaba una cacería. 
Fijamos al punto la vista en él y nos chocó la seme- 
janza que Félix y yo ofrecíamos en el asunto. Ya re¬ 
cordarás que en ese cuadro se figura un cazador de 
tamaño natural, recibiendo su cinturón y su bocina 
de manos de una dama, con toda esa exquisita galan¬ 
tería que era característica en nuestros antepasados. 
Con algunas ligeras modificaciones en mi traje, hu¬ 
biera podido pasar por la castellana, y Félix parecía 
realmente el cazador, excepto en lo de la galantería 
exquisita (¿necesito decírtelo?) 

dÜ 0 alguno, completad el cuadro; 
Félix, dobla la rodilla y déjate armar! 

- »¡ 0 h!, exclamé, si Félix se arrodilla ante mí se 
levantara con una rodilla blanca y la otra negra. 

» En efecto, una corriente de aire, penetrando por 
la puerta entornada, había barrido del hogar parte 
dé la ceniza, esparciéndola entre Félix y yo. 

- »Es demasiado elegante para hacer tal cosa, 
añadí, mostrando la ceniza. 


»En efecto, contestó Félix; pero querida prima, 
la elegancia y la galantería se pueden conciliar, como 
vas á verlo. 

Y cogiendo su pañuelo, colocóle en el suelo de- 
lante de mí y después dobló precipitadamente la ro¬ 
dilla sobre aquel cojinete improvisado; mas apenas 
lo hubo hecho, dejó escapar un ligero grito, cual si 
alguna cosa le hubiese hecho daño, y como vacilara 
al levantarse y estuviese á punto de perder el equi¬ 
librio, agarróse á la mesa que tenía á su lado. En un 
instante, esta ultima, con las botellas, los vasos y los 
platos que contenía, cayeron en tierra produciendo 
ruidoso estrépito; mientras que Félix, habiendo caído 
también, infirióse una profunda herida en la mano 
con los restos de un vaso. Conrado se apresuró á le¬ 
vantarle; parecía estar aturdido con su caída y tenía 
la ropa cubierta de sangre; su hermano examinó las 
cortaduras; retiró los pedazos de cristal y vendó la 
mano herida con su pañuelo; pero la inflamación y 
el dolor la inutilizaron por el pronto. 

»Muy á pesar suyo, Félix se vió obligado á ceder 
á nuestras súplicas y á quedarse en casa, dejando á 
Conrado la dirección de la cacería. 

»Por último, marcharon todos y volvió á reinar la 
tranquilidad en la casa. Más desfallecido de lo que 
él quería confesar, á causa del dolor y de la pérdida 
de sangre, Félix se había dormido en el sofá, pero su 


sueño era inquieto y febril y apoyaba la cabeza en 
mi hombro. 

»No podía moverme sin despertarle, y por lo tanto 
permanecí sentada é inmóvil. Mientras que mamá 
preparaba vendajes para la mano herida, hablábamos 
en voz baja, y preguntóme por qué se había removido 
por la mañana la tierra y el césped que la cubría al¬ 
rededor de la esfinge grande. Yo no sabía nada, pero 
supuse que podría haber alguna relación entre este 
hecho y la pérdida de mi sortija, que precisamente 
dejé en aquel sitio. 

- »Tal vez mi prometido, dije yo sonriendo, habrá 
socavado la tierra esta noche pasada. 

»Al pronunciar yo estas palabras, Félix se despertó. 

- »¿Prometido?... ¿Quién es prometido?, preguntó 
con el tono brusco y seco del hombre que es presa 
de la fiebre. 

-»Nadie, contesté. 

»Mamá salió de la habitación para buscar algún 
bálsamo, y entonces referí á Félix aquella necia his¬ 
toria, mezclando con ella todas las locuras imagina¬ 
bles: díjele cómo Conrado me había dado la sortija, 
su destino y de qué modo éste no se debía realizar 
nunca. 

»Félix me miraba entretanto con aire distraído y 
al parecer turbado. 

- »¡Prometida!, murmuró cual si hablara consigo 
mismo. ¿Es posible que algún día llegues á ser novia, 
Julieta?... ¿Y de quién, de quién?... 

»Traté de sonreir, mas no pude. Félix seguía mi¬ 
rándome de una manera extraña, cual si me viese por 
primera vez en su vida. 

- »Y si tú fueras prometida, dijo después de una 
pausa, ¿dejarías entonces de ser mi hermana, Ju¬ 
lieta? 

- »¡No, no! Siempre seré tu hermana, mi querido 
y buen Félix. 

»A 1 decir esto puse mi mano en la suya, pero no 
la tomó, y limitóse á mover la cabeza tristemente, 
murmurando: 

- »¡Entonces todo habría concluido entre nosotros! 

»Después quedó sujnido en profunda meditación, 

y la expresión de su rostro era tan grave, que yo 
también comencé á estar seria y me entristecí tanto, 
que le rogué que no me hablara más de aquel modo, 
porque me causaba pena. De improviso levantóse, 
me miró fijamente, con la misma expresión extraña 
lie antes. 

-»¿De qué se trataba?, exclamó. ¡Ah! Ya me 
acuerdo. ¿No decías ayer, Julieta, que te unirías con 
el hombre que encontrase la sorija encantada? 

-»¡Pues bien: sí, eso he dicho!... 

»Aquí me faltó la voz; no podía continuar; pero te¬ 
nía intención de añadir que no daba importancia á 
mis palabras. 

»Félix se tranquilizó al parecer y quedó pensativo; 
pero noté algo de lúgubre en su fisonomía, y su silen¬ 
cio era para mí sumamente penoso. Para cambiar el 
giro de nuestros pensamientos, preguntéle cuál ha¬ 
bía sido la causa de de su caída, y cómo pudo tro¬ 
pezar teniendo una rodilla en tierra. 

- »A propósito, repuso, despertando al fin de su 
meditación y frotándose la rodilla; ahora recuerdo 
que alguna cosa dura me hizo daño aquí; sin duda 
había un clavo en el suelo; sentí cómo penetraba en 
mis carnes, y el escozor que esto me produjo persis¬ 
te aún. 

- »Tu herida, repliqué muy satisfecha de haber 
hallado otro asunto de conversación, nos ha hecho 
olvidar la primera causa. Ven conmigo y buscaremos 
juntos; y cuando hayamos encontrado el objeto fatal 
le arrojaremos, sea lo que fuere, al pozo más profun¬ 
do de la casa. 

»Así diciendo, cogí su mano izquierda, y dejóse 
conducir por mí á la sala de armas, donde todo es¬ 
taba aún lo mismo que lo dejamos. Los criados, q Ue 
tenían ocupación en otra parte, no habían arreglado 
la habitación; las cenizas estaban todavía disemina¬ 
das, y el pañuelo en el mismo sitio, delante de la 
chimenea. Mientras que Félix se inclinaba para re¬ 
cogerle, yo miré entre los restos de vasos rotos para 
ver si había caído algo en el sitio donde se arrodilló 

- »¡No busques!, gritó Félix, sosteniendo el Pa ’ 
ñuelo entre el índice y el pulgar; ya tengo el objeto' 
y observo que es alguna cosa dura. 

»Le ayudé á desatar un nudo del pañuelo, é i ma 
gínate cuál sería mi sorpresa cuando le vi sacar de 
allí... ¡la sortija! En el momento no dije nada, Pue c 
enmudecí de asombro. 

»Los dos nos miramos en silencio, y solamen t 
Dios sabía lo que pasaba en nuestros corazones 
aquel instante.».. n 

La página siguiente de esta carta falta; siri dúrf ‘ 
se había perdido ó fué rasgada. El resto, que reDrrf 
duzco, comienza en la mitad de una frase. ^ 
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.«con los brazos enlazados, como si hubiera sido 

siempre así. 

»Comenzamos entonces á preguntarnos cómo se¬ 
ría que la sortija se hallaba en el pañuelo; habíamos 
vuelto á la calle de árboles y estábamos al pie de la 
esfinge. Félix recordó que él también había puesto 
su pañuelo sobre el pedestal, é indudablemente tomó 
después el mío por el suyo. 

»El sol comenzaba á descender y lo avanzado de 
la hora nos advertía el próximo regreso de los caza¬ 
dores. Papá, muy contento, quiso anunciar nuestra 
boda á la hora de comer; pero mamá se opuso con 
una firmeza y una decisión de que apenas la hubiera 
creído capaz, y dijo que no sería conveniente tomar 
una determinación antes de consultar con el que iba 
á ser algún día el jefe de la familia. 

» Había algo de inusitado en el tono con que mi 
madre acentuó sus palabras, y confieso que no pensé 
en Conrado sin cierta confusión. Por primera vez en 
la vida me intimidó la idea de encontrarle. 

»Atravesábamos en aquel momento el lindero del 
bosque para volver á casa, cuando me pareció oir en 
un tallar débiles gemidos. 

-»¡Escucha!, dije á Félix. También él creyó oir 
un leve rumor entre los matorrales, y buscó, mas sin 
encontrar nada. Sin embargo, estaba segura de que 
no era una ilusión mía, y no sé cómo en aquel mo¬ 
mento recordé las objeciones de mi madre cuando 
se opuso al anuncio oficial de mi enlace. Evidente¬ 
mente fueron dictadas por alguna duda sobre el 
efecto que en Conrado produciría aquella noticia 
inesperada, y esta idea bastó para que me asaltaran 
vagos temores. Se los confié á Félix, y no hizo más 
que reirse, declarando que á nadie complacería tanto 
la noticia como á su querido y viejo Conrado. Des¬ 
pués continuó la conversación sobre el mismo asun- 
• to, mostrándose tan sinceramente convencido y ale¬ 
gre, que acabé por participar de su confianza. 

»Una vez en el castillo, nos separamos algunos 
instantes á fin de hacer los preparativos para recibir 
á nuestros huéspedes. Apenas había terminado mi 
tocador, los cazadores llegaron; toda la casa estaba 
en movimiento; todos los criados corrían de una 
habitación á otra, y á lo largo del corredor oíase de 
continuo el ruido de puertas que se abrían y ce¬ 
rraban. 

»Bajé al salón lo más pronto posible: mi padre y 
Félix entraban por puertas distintas, muy agitados 
los dos al parecer; Conrado no había vuelto con los 
otros, y al preguntar á la servidumbre, contestó que 
nada sabían de él. 

»Por último, volvieron otros cazadores y anuncia¬ 
ron que Conrado quiso separarse de ellos, una vez 
muerto el ciervo, diciéndoles que tenía algo que 
hacer en los alrededores y que ya le encontrarían en 
el castillo cuando ellos volviesen. Mi padre recordó 
entonces algunas palabras de su hijo sobre la conve¬ 
niencia de inspeccionar en aquella ocasión los traba¬ 
jos de los agrimensores, comenzados al otro lado del 
bosque y cuyos planos se debían entregar al día si¬ 
guiente. «Conrado piensa verdaderamente en todo,» 
dijimos nosotros; y tranquilos sobre este punto, nos 
fuimos á cenar. Muy pronto no se oyó más que el 
choque de los vasos; los cazadores devoraban la car¬ 
ne de su ciervo con la voracidad de ogros; pero entre 
tanto, yo no podía menos de observar las miradas de 
ansiedad que mi madre dirigía hacia la puerta y la 
ventana. En aquel momento la obscuridad era com¬ 
pleta fuera del castillo, y noté que la preocupación 
de mamá era cada vez mayor. Ciertamente, yo tam¬ 
bién comenzaba á experimentar cierta inquietud, pero 
esforzábame para disimularlo. El ayuda de cámara 
de mi padre entró de pronto y murmuró algunas pa¬ 
labras á su oído; mi padre hizo un brusco movi¬ 
miento como para levantarse, y como mi madre insis¬ 
tiese en saber de lo que se trataba, contestó á la pre¬ 
gunta enviando á buscar al lacayo de Conrado. El 
hombre entró, espantado al parecer y confuso, y 
dijo que el caballo de Conrado había vuelto solo á 
la cuadra, con la brida rota y cubierto de espuma. 
Llegué á tiempo para recibir en los brazos á mi ma¬ 
dre, que se adelantaba hacia mí vacilando y se des¬ 
mayó al fin. Todos los hombres, ensillando apresu¬ 
radamente sus caballos, partieron tan rápidamente 
como les fué posible para buscar á Conrado, y en su 
apresuramiento, Félix se olvidó hasta de coger el 
sombrero. 

»En un instante la casa quedó vacía y silenciosa; 
no se percibía sonido alguno, como no fuera, á inter¬ 
valos, las quejas de mi madre y el paso inquieto de 
mi padre, que paseaba de un lado á otro del come¬ 
dor. Cada jinete había llevado una hacha de viento, 
porque la noche era excepcionalmente obscura. 

»Yo estaba junto á la gran ventana y había apo¬ 
yado la frente en un cristal, en un estado de ánimo 
que no intentaré describir. La escena era extraña en 


el exterior: á medida que los jinetes pasaban, ilumi¬ 
nados por el resplandor de sus antorchas, sus gran¬ 
des sombras huían galopando sobre la alta pared 
blanca del patio cuadrado; el rumor producido por 
los cascos de los caballos y los gritos confusos de los 
hombres alejóse muy pronto; mas aún pude distin¬ 
guir largo tiempo el brillo vacilante de las hachas á 
lo largo del bosque. Aparecían y desaparecían entre 
los árboles, asemejándose á estrellas errantes; poco 
á poco separáronse y se dispersaron en diversas di¬ 
recciones y después las perdí de vista en la obscuri¬ 
dad. ¡Qué noche tan terrible, querida Teresa! 

»Los cazadores llegaron uno tras otro, sin traer 
ninguna buena noticia. ¡Esto era un martirio! Lo 
único que pudimos saber fué que Conrado no había 
ido al lugar indicado por él y temimos que hubiera 
sido víctima de algún accidente antes de llegar á 
aquel sitio. 

»Por momentos apoderábase de mí un sueño in¬ 
vencible, acompañado de vértigos, que no me pro¬ 
porcionaba ningún reposo, produciéndome en cam¬ 
bio horribles pesadillas. Creía ver el cuerpo de Con¬ 
rado cubierto de sangre echado sobre el césped bajo 
una encina hueca, y percibía de nuevo la misma débil 
queja que antes había oído en el tallar. El sonido me 
despertó y levantóme poseída del mayor sobresalto; 
era nuestra madre la que se quejaba; aún permane¬ 
cía en el sillón en que yo la coloqué, y cogidas las 
rodillas con las manos, balanceábase de un lado á 
otro. 

»Nuestra ansiedad aumentaba ahora con la ausen¬ 
cia de Félix, que organizó una nueva batida; y cuan¬ 
do se iban ya los que formaban parte de ella, mi 
padre me cogió de la mano sin decir palabra y con- 
dújome al parque. Empezaban á despuntar los pri¬ 
meros albores de la mañana, cuando nos encamina¬ 
mos á la pequeña colina que está en el extremo de 
aquél. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra 
en todo este tiempo. Desde aquella elevación veíase 
toda la llanura, atravesada por la corriente tortuosa 
del Weidnitz. En la cumbre de la colina hay un 
banco de madera; en él fué á sentarse mi padre y 
ocultó su rostro entre las manos. Yo le atraje hacia 
mí y apoyé su cabeza en mi seno, mientras perma¬ 
necía sentada, fijando una mirada estúpida en la ne¬ 
bulosa perspectiva que se extendía bajo nosotros. No 
podía pensar; había perdido toda noción de las co¬ 
sas, y mi vista se obscurecía por las lágrimas que lle¬ 
naban mis ojos. 

»E 1 curso del río trazaba una línea blanquizca á 
través de la llanura, y semejante á un punto negro, 
destacándose en ella, una pequeña barca era arras¬ 
trada por la corriente. La bruma, elevándose apenas 
sobre el suelo, cubría todo el paisaje con sus vapores 
y comunicábale el aspecto de un mar lívido. A me¬ 
dida que contemplaba el punto negro, parecíame 
que llevaba un ataúd en el que se hallaba tendido 
el cuerpo de Conrado; el rostro tenía la blancura 
del mármol y no estaba desfigurado por ninguna 
cicatriz, mientras que las facciones parecían más plá¬ 
cidas y austeras que nunca. De improviso el cuerpo 
comenzó á moverse; incorporóse y quedó sentado en 
el ataúd; le vi tender hacia mí una mano suplicante 
y quise lanzarme hacia él, pero no pude, pues cada 
vez que trataba de levantarme, una mano invisible 
me sujetaba. De repente la ilusión se desvaneció; el 
mar y el ataúd habían desaparecido, y vi que la co¬ 
rriente arrastraba la barca á una bahía formada por 
el río. 

-»¡Padre, exclamé, mira, mira! 

»No pude decir más. Los dos mirábamos, y vimos 
á un hombre salir de la barca y saltar á tierra. ¡Era 
Conrado! 

»¿Cómo bajamos de la colina? No lo sé; solamente 
recuerdo que pocos momentos después habíamos 
llegado á la orilla del río y estrechábamos á Conrado 
en nuestros brazos. Mi padre no hallaba más que 
una frase para expresar su dolor pasado y su alegría 
presente, y murmuraba á cada instante: «¡Conrado, 
hijo mío!» Conrado nos dejó hablar sin responder: 
su rostro tenía la palidez de un espectro y parecía 
inerte; sus dientes castañeteaban de continuo; un 
estremecimiento recorría sus miembros; sus ojos nos 
miraban sin vernos al parecer, y su expresión era 
muy triste. Con la mayor dificultad conseguimos al 
fin que hablara de él: nos dijo que se había separado 
de los cazadores la víspera por la tarde, apenas muer¬ 
to el ciervo, porque estaba ansioso de ver á Félix, 
cuyo accidente le inquietaba. Quiso tomar un atajo 
para llegar antes al castillo, y se perdió en el bosque; 
en los campos reinaba todavía una claridad crepus¬ 
cular, pero allí todo estaba obscuro y las sendas de¬ 
siertas. Para orientarse mejor en el tallar, apeóse del 
caballo y le ató á un árbol. 

»Mientras trataba de reconocer aquellos sitios, el 
cuadrúpedo, espantado por un ruido cualquiera, es¬ 


capó al galope; quiso seguirle algún tiempo, guián¬ 
dose por el rumor de los cascos, pero así se extravió 
más. Al cabo de dos horas, creyendo oir un murmu¬ 
llo de agua corriente, avanzó en aquella dirección, y 
hallóse al fin en las orillas del Weidnitz. Entonces 
supo por vez primera en dónde estaba, y reconoció 
que había errado el camino; siguió el curso de la 
corriente, mas érale preciso detenerse á cada paso á 
causa de las espesuras del ramaje, y cansado de tantos 
esfuerzos, resolvió pasar la noche en el bosque, cuan¬ 
do tropezó con un objeto oculto en el cañaveral de 
la orilla del río. Era una barca vacía, dejada allí pro¬ 
bablemente por los guardabosques; la pusó á flote, 
no sin dificultad, y vió que se sostenía bien. 

»Después cortó la rama de un pino, la más larga 
y derecha que pudo encontrar, y trató de utilizarla 
para dirigir la embarcación; pero las aguas iban tan 
crecidas, que no le sirvió de nada. Entonces echóse 
en la barca y dejóla seguir á merced de la corriente; 
estaba transido de frío, y muy pronto perdió el cono¬ 
cimiento. El roce de la quilla con el fondo muy bajo 
de la pequeña bahía le despertó al fin. 

- »¡Oh, Conrado!, exclamó mi padre, si tú supieras 
en qué ansiedad nos has tenido... ¿Por qué no tuviste 
confianza en el instinto de tu caballo? Seguramente 
te hubiera llevado al castillo sano y salvo, porque 
estos animales vuelven á su cuadra por lejos que se 
encuentren de ella. ¡Sólo Dios sabe qué noche nos 
has hecho pasar! 

»Conrado no contestó, y limitóse á inclinar la ca¬ 
beza como si estuviese cansado de llevarla. Aquel 
hombre tan fuerte, tan aguerrido contra el dolor físi¬ 
co, parecía quebrantado por la obra de una sola 
noche. 

- »¡Vamos!, dije yo, no debemos reprenderle. Pa¬ 
dre, parece que el pobre está enfermo y rendido de 
cansancio. 

- «¡Es cierto, hija mía, es cierto!, contestó mi pa¬ 
dre. Corre tú al castillo primero y prepara á tu madre. 

»De este modo llegué antes que ellos. ¡Oh, cómo 
me alegro de poder anunciarte esta noticia! No he 
querido cerrar la carta, amiga mía, sin darte cuenta 
del feliz regreso de Conrado; pero mis ojos comien¬ 
zan á cerrarse ya, y estoy muy fatigada. 

»¡Loado sea Dios! ¡Conrado está en salvo! Rego¬ 
cíjate con nosotros, amiga mía. ¡Buenas noches!... 

VIII 

UN DRAMA NO REPRESENTADO 

SEIS PÁGINAS DEL DIARIO DE CONRADO DE ROSENECK 

Primera página. - «Cuando de un latigazo lancé 
mi caballo por su camino, me dije: «¡Sea, yo te per¬ 
tenezco, oh Muerte!... ¡Allá va tu mensajero para 
anunciar con sus relinchos la buena noticia en la 
puerta por donde ya no he de volver á pasar! ¡No 
temáis ya, jóvenes enamorados! Ya no volverá á sem¬ 
brar el espanto en vuestras almas, pero si no queréis 
verle otra vez al pasear cogidos del brazo por las 
sombrías soledades que os eran caras en otro tiem¬ 
po, no os acerquéis á la encina hueca, pues allí don¬ 
de el césped está ennegrecido por la inútil sangre 
que corre y se filtra entre las hojas por ella impreg¬ 
nadas, la vista de su figura, apareciéndose de impro¬ 
viso, podría perturbar un poco vuestros inocentes 
corazones. ¿Quién ha retenido mi mano levantada? 
¿Sería tu poderosa impotencia, ó tu cobardía?... 
¡No!... ¿Porqué retrocedería ante la muerte el hom¬ 
bre que prefiere áuna vida de tormento el golpe vivo 
y rápido que le asegura un reposo completo? ¿Sería 
el deber filial?... ¡Nada de blasfemias!... En aquel 
momento no pensaba en mi padre ni en mi madre... 
¡No!... Alguna cosa más mortal que el brillo del 
acero homicida me deslumbró de repente; un sinies¬ 
tro resplandor, brotando de las sombrías profundida¬ 
des del río, rasgó las tinieblas más profundas aún 
de mi corazón... ¡Sí!... ¡Era en realidad el fantasma 
fulgurante de aquel terrible oráculo! Una radiación 
de amatista se extendió sobre las furiosas ondas que 
rodaban á mis pies; transformólas en señales y sím¬ 
bolos; un encanto mágico rodeó todo mi ser; yo mi¬ 
raba y escuchaba. Aquella luz misteriosa hablábame 
un lenguaje criminal y de las tumultuosas aguas ele¬ 
vábanse voces que cantaban: 

¡Para nosotros el anillo; para ti la joven castellana! 

¡Oh, hermano, la hora se acerca! ¡Hermano, la copa está llena! 

»No sentí ningún estremecimiento, ni el temor 
me invadió al escuchar aquellas voces horribles, 
porque me eran familiares... ¡Ah! ¡Cuántas veces las 
he oído! En aquel momento hacíanme una promesa 
que yo no osaba interpretar; pero tenía fe en ellas... 


Traducido por E. L. Verneuill 
( Continuará.) 
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SECCIÓN CIENTÍFICA 

FERROCARRIL DE ESTRIBOS ESCALONADOS 

Entre los más importantes problemas de la vida 
civilizada moderna, es indudablemente uno de los 
principales el relativo á los medios de locomoción 


cular y los vagones son movidos por un cable sin 
fin que pasa por debajo de ellos y que recibe el im¬ 
pulso de un motor fijo: la velocidad es de 4*5 metros 
por segundo ó sea 16*2 kilómetros por hora. Junto á 
esta vía propiamente dicha de 60 á 70 centímetros 
de ancho hay otras dos que facilitan el acceso á la 
primera y en cada una de ellas está asentada una 



NUEVO SISTEMA DE LOCOMOCIÓN EN LAS GRANDES CIUDADES 
Fig. 1. Aspecto general del ferrocarril de estribos escalonados 


y transporte indispensables para satisfacer las nece¬ 
sidades cada día crecientes del tráfico personal en 
las grandes ciudades. Que los ómnibus, los tranvías 
y aun los ferrocarriles urbanos no llenan en este 
punto de un modo completo las exigencias del pú¬ 
blico, demuéstralo el hecho de que todos estos sis¬ 
temas de locomoción no han podido desterrar los 
tradicionales coches de punto con su aparato des¬ 
proporcionado al peso que han de sostener y con sus 
tarifas más desproporcionadas todavía. 

Omnibus y tranvías son demasiado lentos en mu¬ 
chos casos, y en cuanto á los ferrocarriles sólo tienen 
una aplicación muy limitada en el interior de las 
ciudades por las incomodidades que suelen ir anejas 
á su construcción y explotación. Además esos tres 
medios de locomoción ofrecen el inconveniente de 
que el que ha de servirse de ellos tiene que emplear 
más ó menos tiempo en llegará los puntos de parada, 
esperando el paso de algún vehículo: otra de las des¬ 
ventajas es la de los frecuentes altos que han de ha¬ 
cerse durante el trayecto para que suba ó baje algún 
pasajero. 

Los ferrocarriles funiculares introducidos en Amé¬ 
rica sólo en determinadas circunstancias, muy raras 
en Europa, responden á las esperanzas que en ellos 
se cifraron, y lo propio puede decirse de los ferro¬ 
carriles eléctricos. 

A la solución del problema de aunar la baratura y 
la rapidez con la ventaja de estar siempre el vehículo 
á la disposisión del público tiende un sistema de 
locomoción cuyos principios fundamentales vamos 
á exponer. 

El principio en que se basa esta innovación con¬ 
siste en establecer un sistema por el cual los trenes 
no necesiten detenerse, sino que con el impulso de 
una sola vez recibido recorran toda la línea, pudiendo 
subirse á ellos en cualquier punto del trayecto. El 
proyecto singular á que nos referimos y cuyo objeto 
es facilitar el tráfico en las grandes ciudades es de 
invención alemana y está llamando actualmente la 
atención en muchos países. Dos arquitectos, los her¬ 
manos Enrique y Guillermo Rettig, de los cuales el 
primero es consejero real de construcciones en Muns- 
ter (Westfalia), habiéndose antes distinguido como 
arquitecto de la guarnición de Metz, y el segundo es 
arquitecto municipal de Dresde y muy conocido por 
el primer premio que ganó con su proyecto de mo¬ 
numento al emperador, han concebido y desarrollado 
el plan de un ferrocarril que puede adaptarse á to¬ 
das las calles por donde circulan los tranvías y de¬ 
más sistemas ordinarios y aun á muchas actualmente 
cerradas para éstos, que funciona con movimiento 
uniforme y constante y al cual puede subirse en 
cualquier punto. Cada línea del ferrocarril es cir¬ 


plataforma ó estribo sin fin, puesto que se extiende 
en toda la longitud del trayecto: ambas se mueven 
constantemente, gracias á sus respectivos cables, con 
una velocidad de 3 metros por segundo la central y 
de 1 5 la situada más hacia el exterior: esta última 
velocidad es la de un peatón. La fig. 2 representa la 
sección transversal de la tres plataformas móviles y 
facilita la comprensión del mecanismo. A la plata¬ 
forma exterior, que se alza á unos 10 centímetros 
sobre el nivel del camino de peatones que junto á 
ella se extiende, puede subir fácilmente cualquiera 
que por éste circule; con igual facilidad puede pa- 
sarse de esta plataforma á la central, que se eleva 
también unos 10 centímetros sobre ella, y de la cen- 
tral al vagón propiamente dicho situado en igual al¬ 
tura. El que siguiendo su paso ordinario sube á una 



Fig. 2. 


Detalle del ferrocarril de estribos 
escalonados 


de las plataformas adquiere la misma velocidad que 
tiene la superficie en que camina, y lo propio sucede 
en los descensos. 

El principal reparo que á este sistema de locomo¬ 
ción se opone, es que diariamente se observa en los 
tranvías que muchas personas no pueden subir ni ba¬ 
jar del vehículo mientras éste va andando, por lenta 
que sea su marcha: el ensayo hecho en pequeña es¬ 
cala en Munster de este nuevo sistema ha demostra¬ 
do que la subida y la bajada no ofrecen dificultad 
alguna para las señoras ni para las personas de edad 
avanzada. « 

Como se ve por la fig. 1, en donde se representa 
una calle con una instalación del sistema Rettig, 
este ferrocarril ha de ser aéreo, sostenido por pilas¬ 
tras, ó subterráneo, por lo cual se hacen necesarias 
las escaleras para llegar hasta él. Los coches pueden 
ir en fila no interrumpida, ó formando trenes, ó suel¬ 
tos á determinadas distancias uno de otro; tienen 
2‘5 metros de largo y el ancho de un solo asiento, 


de modo que cada viajero tiene su asiento. Para fa¬ 
cilitar el ascenso ó descenso, las plataformas, de un 
metro de ancho, van provistas de unas barandillas. 

Cada vía debe formar, como hemos dicho, un ani¬ 
llo cerrado, de modo que dé la vuelta por una sola 
calle ó alrededor de una ó varias manzanas de casas. 
En este sistema no puede haber naturalmente cru¬ 
ces; pero este inconveniente se salva hacien¬ 
do que varias líneas ó anillos estén en con¬ 
tacto en determinados puntos, de suerte que 
bajando de una pueda tomarse otra fácil¬ 
mente. 

La ausencia de locomotoras hace que la vía 
no haya de ser de una resistencia extremada, 
con lo que resulta mucho más barata en cons¬ 
trucción, y como el cable motor permite las 
mayores curvas, puede darse á la vía la forma 
de la calle donde haya de emplazarse sin nece¬ 
sidad de expropiaciones. 

Todas estas circunstancias permiten dotar 
á poco coste á una cuidad de una red com¬ 
pleta de ferrocarriles de este sistema, pudien¬ 
do colocarse los motores que impulsan los 
cables en los puntos de contacto de varias 
líneas. 

El pago del precio del pasaje puede hacer¬ 
se por medio de aparatos automáticos que 
abran la entrada del vagón cuando se eche en 
ellos la moneda correspondiente, ó por me¬ 
dio de conductores que recogieran los bille¬ 
tes que se vendan en distintos despachos, lo 
cual no exigiría un personal muy numeroso. 

La seguridad en estos trenes es absoluta, re¬ 
sultando innecesarias todas las señales ó agu¬ 
jas para los cambios de vía. Además la cir¬ 
cunstancia de no llevar locomotoras evita á 
las casas próximas á la línea las molestias del 
humo, del ruido y de la trepidación. 

Por lo que toca á los servicios que puede 
prestar este sistema de locomoción, los cálcu¬ 
los comparativos demuestran que á pesar de 
su velocidad moderada puede atender á nece¬ 
sidades del tráfico más rápidamente que los ómnibus 
y tranvías y aún que los mismos ferrocarriles de cor¬ 
tos trayectos; que la fuerza motora necesaria para 
un movimiento de 2.400 personas por hora es me¬ 
nor que el de una locomotora, y que con un movi¬ 
miento de 12.000 personas por hora (movimiento 
que no es raro en algunos trayectos del ferrocarril 
urbano de Londres, por ejemplo) la proporción en¬ 
tre la fuerza indispensable en este sistema y la del 
ferrocarril de vapor es de uno á cuatro. 

Las muchas ventajas de este sistema que acaba¬ 
mos de describir hacen desear y permiten esperar 
que pronto se le someterá á estudio y examen ver¬ 
daderamente prácticos. En Inglaterra y en América 
se está haciendo gran propaganda para llamar la 
atención y el interés públicos sobre este invento que 
por lo mismo que presupone un tráfico muy consi 
derable sólo puede aplicarse en las grandes ciudades 
La comparación entre el coste de una línea de esté 
sistema y de los otros ferrocarriles es ventajosísima 
para el primero, hasta el punto de resultar l a mitad 
más barata que la del más barato de éstos, sin contar 
con el ahorro que supone en los gastos de explotación 

(De la Illustriríe Zeitung) 


LA DENSIDAD DE LA POBLACIÓN Y LA LLUVIA 
A juzgar por lo que dice el Bradstreet, los resulm 
dos del último censo han demostrado que la distr‘1 
ción de la población de los Estados Unidos est £ U ~ 
lacionada con la abundancia ó escasez de lluvias ^ 
La mayor parte de la población está distribéfrf 
en las regiones en donde la altura anual de la 1 lm/ 
varía entre 30 y 40 pulgadas, regiones que comDre 
den las tres cuartas partes de la población de los F 
tados Unidos. La densidad de la población dism’ ~ 
ye rápidamente desde el momento en que la a n nU ' 
anual de las lluvias se aparta de aquellas cifras ltUra 
La mayor densidad se encuentra en aquellés 
rritorios en donde la altura de la lluvia llega S tG ' 
mente á 40 ó 50 pulgadas, alcanzando entonce* 1131 ' 
habitantes por milla cuadrada: en las regio GS 
donde la lluvia varía entre 30 y 40 pulgadas po^ 68 - 611 
la densidad media es de 43’1 habitantes por mil?* 10 ’ 
en las áridas comarcas del Este, en donde la 11 . y 
que anualmente cae es inferior á 20 pulgadas 11Uvia 
constituyen los dos quintos del territorio de 1 ^ í |? e 
tados Unidos, apenas contienen las tres centfS* 8 ^ S ~ 
partes de la población total. La población se des Slr ° as 
con mayor rapidez donde la lluvia oscila ent arro ^ a 
30 pulgadas; la densidad ha aumentado allí^ 2 ° y 
i’ó á 8T. La densidad mayor está, pues, allí i* esc * e 
reinan una temperatura y una lluvia medias don( ^ e 
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V. 




QUE TENGAN 


TOS 


MEDICAMENTOS 

ACREDITADOS 


ya sea catarral ó de constipado, seca, nerviosa, ronca, fatigosa, etc., etc., 
bronquial ó pulmonar, por fuerte v crónica que sea, hallarán el alivio 
inmediato tomando la PASTA ‘PECTORAL INFALIBLE del 
Dr. ANDREU de Barcelona. 

Son tan rápidos y seguros los efectos de estas pastillas, que casi 
siempre desaparece la tos por completo al terminar la primera caja. 



Los que tengan también ASMA ó SOFOCACIÓN 
usen los cigarrillos balsámicos y los papeles azoados 
del mismo autor, que la calman instantáneamente 
y permiten al asmático dormir durante Ja noche. 


1 PARA™ u BOCA 

hermosa, fuerte 




PÍDANSE 

EN LAS 

Farmacias 


sana 

v no padecer dolores de muelas, usen el ELIXIR OUTLER 

ó MENTHOLINA que prepara el Dr. ANDREU de Barcelona. 

Su olor y sabor son tan exquisitos y agradables, que además de un 
poderoso remedio, es artículo de recreo é higiene, porque deja la 
boca fresca y perfumada por mucho tiempo 



LA MENTHOLINA en polvo aumenta la blancura \ 22 we 1 t 
y belleza de los dientes. 

Véase el curioso opúsculo que se da gratis. JJ 




GRANDES ALMACENES DEL 

Printemps 


NOVEDADES 



el Catálogo general ilustrado encerando 
todas las modas de la ESTACION de 
verano, á quien lo pida á 

MM. JULES JALUZOT & C' E 

PARIS 

Remítense Igualmente franco las muestras 
de todas las telas que componen nuestros 
inmensos surtidos, pero especiflquese las 
clases y precios. 

Todos,los informes necesarios d la buena 
ejecución de los pedidos están indicados 
en el catálogo. 

Todo pedido, á contar desde 5d Ptas, es 
expedido franco de porte y de derechos 
de aduana á todas las localidades de España 
servidas por ferrocarril, mediante un re¬ 
cargo de22 % sobre el importe de la factura. 

Las expediciones son hechas libres de 
todos gastos basta la población habitada 
por el cliente y contra reembolso, es decir, 
éi pagar contra recibo de la mercancía; 
los clientes no tienen pués que molestarse 
en 10 más mínimo para recibir nuestras 
remesas todas las formalidades de aduana 
habiendo sido cumplidas por nuestras 
casas de reexpedición. 

Casas de Reexpedición: 

Madrid: Plaza del Angel , i2 

Irún | Port-Bou 
Hendaye | Cerbére 


Pepsina Boudault 

Aprobada por la ACADEflIA DE MEDICINA 
PREMIO DEL INSTITUTO AL D'CORVISART. EN 1856 

Medallas en las Exposiciones Internacionales de 

PARIS - LYON - VIENA - PHILADELPHIA - PARIS 


1872 


1873 


■B EMPLEA. CON EL MATO* ÉXITO «N LA* 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS - CASTRALOI AS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSAS 
FALTA DE APETITO 

T OTEOS DESORDENES DE LA DIGESTION 

BAJO LA FORMA DE 

ELIXIR- ■ de PEPSINA BOUDAULT 
VINO ■ ■ de PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS- de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, Pharmacie COLLAS, 8, roe Dauphine 

y en las principales farmacias. A 


_CARNE, HIERRO y QUINA I 

El Alimento mas fortificante unido a los Tónicos mas reparadores. 

IVINO FERRUGINOSO AROUDI 

T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DB LA CARNE 
■ CARME, HIFRRO y «IIMAI Diez años de éxito continuado y las afirmaciones do I 
I todas las eminencias médicas preuban que esta asociación de la Carne, el Uierro y la I 

f aina constituye el reparador mas enérgico que seconoc"---- •- ■ 

turnia, las Menstruaciones dolorosos, el empobrecimiento y 

1 el Raquitismo, las Afecciones escrofulosas y escorbúticas, etc. _ ---- „„ _ 

1 Aroud es. en efecto, el único que reúne todo lo que entona y fortalece los organoB, | 
I regulariza, coordena y aumenU considerablemente las fuerzas ó Infunde a la sangre I 
I empobrecida y descolorida : el Vipor, la coloración y la Bnergia vital. 

I Pormavor en Paria, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rae Richelieu, Sucesor de AROUD. I 

1 SK VKNDK KN TODAS LAS PB1NCIPALKS BOTICAS * 

EXIJASE-KST AROUD 


GARGANTA 

VOZ y BOCA 

PASTILLAS deDETHAN 

Recomendada» contra lo» Malea de la Garganta, 
Extlnolone* de la Vos, Inflamaciones de la 
Boca, Efeotos perniciosos del Merourio, Iri- 
taolon que produoe el Tabaoo, y specialmente 
& lo» Snr» PREDICADORES, ABOGADOS. 
PROFESORES y CANTORES para facilitar la 
emiolon de la vos.— Pascio : 12 Riáli». 

Exigir en el rotulo a firma 
A Adh. DETHAN, Fannaoentloo en PARIS^ 


Enferm edades^ Pecho 
Jarabe Pectoral 

DE 

P. LAMOUROUX 

Antes, Farmaoéutico 

45, Calle Vauvllliers, París. 


El Jarabe de Pierre Lamouroux es 
el Pectoral por excelencia 
como edulcorante de las tisanas, á 
las cuales comunica su gusto agra¬ 
dable y sus propiedades calmantes. 

(Gaceta de los Hospitales) 

Depósito General: 45, Calle Vanvilliers, 45, PARIS 
Se vende en todas las buenas farmacias. 


i 
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VINO DE CHASSAING 

BI-DIG ESTIVO 

Prescrito desde 25 años 
Contra las AFFECCIONES de las Vías Digestivas 
PA RIS, 6, A venue Victoria, 6, PA RIS 

Y ES TODAS LAS PB1X0IPALK8 FARMACIAS 




FARMACIAS 
ESTREÑIMIENTOS, CÓLICOS. - La caja: lfr. 30 . 


ENFERMEDADES ^ 

ESTOMAGO 

PASTILLAS y POLVOS 

PATERSON 

«■ BISMUTHO 7 MAGNESIA 
Recomendado» contra la» Aleoolon** del Estó¬ 
mago, Falto de Apetito, Digestión** labo- 
rloaa*, Ao*dla«, Vómito*, Ernotom, y Cólioos; 
regularizan la* Fonolon** d*l Estómago y 
d« loa Intestino*. 


VERDADEROS GRANOS 
deSALUD delDTFRANCK- 



Querido enfermo.-Fíese Vd. A mi 
y haga uso de nuestros ORANOS de SALUD, pues ellos 
le ourar&n de su constipación, le darán apetito J n 
devolverán el sueño y la alegría.-Asi vivirá Vd. 
muchos años, disfrutando siempre de una buena salud. 


.sirop-forget 


RHDMES. TCDX, 
IHSOMNIES, 
Crisis Mamuts 



CLOROSIS. — ANEMIA. — LINFATISMO I 

El Proto-ioduro de Hierro es el reparador de la sangre, l 
el tortifícante y el microbicida por excelencia. 
KlJara.be j Us Grajeas ton proto-ioduro delierro deF. Gi lie, 

no podrían ser demasiado recomendados en razón de su pureza química, de 
su inalterabilidad y de su solubilidad constantes. 

_ , _ (Oaceta de los Hospitales). 

Depósito General : 45, Rué Vauvllliers, PARIS. Depósito en todas las Farmacias. 


GOTA Y REUMATISMOS 

^Pnrarinn por el LICOR y i** pildoras dei 

9 UUl fiulUil B LlCORje emplea en el estado agudo; lu PXX.DORjSLS,en el estado crónioo.^ 

Por Mayor: F. COMAR, 28, rae Saint-Clande, PARIS -— 7-9 -*- 

RlesUei todas Us hroicia: j Bropieriat.—Konitao gratis 11 Folleto oifliatin /^y 
_¡g EXIJASE EL SELLO DEL GOBIERNO FRANCES Y ESTA F>RMA i 


JARABE 


LA SAGRADA BIBLIA 

EDICIÓN ILU8TRADA 
á 10 céntimos de peseta, la 
entrega de 16 páginas 

Se envUn prospecto» á «píen lo» solicite 
dirigiéndose á los Sre». Mont»ner 7 Simin, editor» 


Y PASTA l*ssi 

de H. AUBERGIER l^rfaZlM ¡ 

_ con LA0TT7QAEZV1C (Jago leohoso de Leohuga) | *' ” ong — 

Aprobadoapor la Academia da Medicina da Paria i tnaartadoaan la 

Oficial da E6r muleta Lagalaapor daorato mini ataría 1 da IO da Marao da íoorn. 

« Una completa Innocuidad, una* ¿fíetela perfectamente comprobada en Ljft^üan 
evitUmico, las Bronquitis. Catarros, Reumas, Tos, asma é irritación de la garganta, nan 
grangeado al Jarabe y pasta do AUBERGIER una Inmensa fama. » . . . . 

(Extracto del Formulario milco del S" Bouchardat catedrático do la Facultad de Mediana (ib edición). 

Venta por mayor : gomar y c\ 28, Calle de St-Claude, PARIS 

DEPÓSITO EN LAS PRINCIPALES BOTICAS 


1 % m ■■ fcnil A TAI DE 

rJtTE EPILATUlRE DUSSfcK 
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La Ilustración Artística 


Número 484 


LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION 

POR AUTORES Ó EDITORES 

Juanela, novela por D. M. Martínez Barrionuevo. - Un 
asunto interesante, una acción sencilla que se desarrolla natu¬ 
ralmente, unos personajes bien concebidos y perfectamente 
retratados cuyos caracteres se sostienen lógica y consecuente¬ 
mente, un diálogo chispeante unas veces, lleno de sentimiento 
otras y siempre animado y verdadero; descripciones brillantes 
y exactas, episodios cómicos que hacen asomar la sonrisa á los 
labios, situaciones dramáticas que traen las lágrimas á los ojos, 
y un jenguaje llano, culto, castizo; he aquí los elementos que 
constituyen la ultima novela del fecundo y conocido escritor 
Sr. Martínez Barrionuevo. La novela es de costumbres popu¬ 
lares andaluzas*, que aparecen pintadas de mano maestra, y se 
aparta del género hoy en boga, pues nada hay en su fondo 
ni en la forma que pueda ofender á los lectores más deli¬ 
cados. 

Es un libro, en suma, de los que una vez empezados no se 
sueltan hasta dar con el final, y una vez acabados dejan grata 
impresión en el ánimo, pues acaba bien, en la acepción vulgar 
de la frase, lo que para muchos no deja de ser una cualidad 
muy recomendable. 

Véndese en las principales librerías al precio de 3 «pesetas, 
debiendo dirigirse los pedidos al editor D. Inocente López, 
Rambla del Centro, 20. 


Bocetos literarios, por Doña Francisca Sánchez de Birre¬ 
tas. - Dos condiciones se advierten en los trabajos contenidos 
en este libro que, no siendo muy frecuentes en la mujer, ase¬ 
guran el título de notable escritora á la que por suerte de la 
naturaleza y fuerza del estudio las posee: el espíritu de obser¬ 
vación y el dominio de nuestro hermoso idioma. Gracias al 
primero, los asuntos tratados en los artículos que forman la co¬ 
lección de los Bocetos literarios , y algunos de los cuales han 
sido publicados en La Ilustración Artística, aparecen en 
las paginas del libro con la misma vida y el mismo relieve que 
en la realidad tuvieron, los personajes son humanos y verda¬ 
deros, y las consideraciones que de la descripción de aquéllos ó 
del estudio de éstos se derivan son lógicas y ajustadas por com¬ 
pleto al buen sentido y al modo de ser de la existencia prácti¬ 
ca; y merced al segundo, las ideas encárnanse en frases y con¬ 
ceptos rigurosamente apropiados á ellas, y á la verdad del fon¬ 
do corresponde de este modo la precisión de la forma. 

En Bocetos literarios hay temas para todos los gustos, desde 
el naturalista de buena ley al sentimental con puntas y ribetes 
de-romántico. Los únicos que no encontrarán en ellos satisfac¬ 
ción á sus aficiones son los devotos al realismo de cierto géne¬ 
ro: la Sra. Sánchez de Pirretas profesa el principio, así al me¬ 
nos se desprende de sus escritos, de que lo que escribe una madre 
ha de ser de tal índole que su lectura no conturbe la pureza de 
sentimientos de sus hijas. 

Véndese el libro al precio de 2 pesetas en Barcelona en la I 



Miss elliott, la mujer barbuda 


librería de D. Arturo Simón, Rambla de Canaletas, 5, y en 
casa de la autora, Fortuny, 19, 3.°, i.a y en Madrid en la 
Administración de El Ejército Español , Libertad, 23, bajos. 


Puntos suspensivos. Versos serios y festivos. Por don 
/osé borras y Bayonés. - Es esta una colección de poesías que 
se lee con gusto por la variedad de temas que en ellas se trata, 
alegres unos, tristes otros y escritos todos en versos fáciles y 
correctos. Aunque la nota dominante en la mayor parte de las 
C o I1 ]v 0 3 1< í 10neS eS la - cómica > ha y algunas, como Dos tumbas. 
Roldado! y otras, impregnadas de sentimiento, que acusan 
el alma de un verdadero poeta. Varias de ellas denotan tam¬ 


bién un conocimiento perfecto de las costumbres y del lenguaje 
de la flamenquerla madrileña, mereciendo citarse en este cu¬ 
nero los bellísimos romances El vacio, Parola y Cosas de elTos 
El libro, del que van publicadas dos ediciones, forma un ele¬ 
gante tomo de más de cien páginas y se vende al precio de 
una peseta en las librerías de San Martín y Fernando Fe c*n 
Madrid. 


Zaragoza artística, monumental é histórica, bor - 
A. v P. Gascón de Gotor. -Con los cuadernos 12, 13 y j 
este publicación que cada día despierta mayor interés y adquie¬ 
re mayor importancia, se han repartido seis preciosas fototipia. 2 
que representan unos azulejos del castillo de D. Teobaldo (hov 
convento del Santo Sepulcro), reproducción de los que poseen 
los Sres. Gascón de Gotor, un ejemplar de cerámica ibérica d 
la notable colección de D. Pablo Gil y Gil, el facistol del Pat) e 
Luna (siglo xv), existente en la catedral de la Seo, varias v & 
sijas ibéricas de la citada colección de D. Pablo Gil y Gi] 
iglesia de Santa María Magdalena y un bellísimo tríptico 
co que se conserva en la parroquieta de La Seo. ** 

Cada cuaderno contiene además ocho páginas de interesan t- 
texto, que abunda en datos notables y curiosos sobre la histo * 
artística y monumental de la ciudad de Zaragoza. ria 

El precio de cada cuaderno es de una peseta. Se suscribe 
Zaragoza en las principales librerías y en casa de los auto 611 
Soberanía Nacional, 6 y 8, 2. 0 , y en Barcelona en la lib*-»^* 
de D. Arturo Simón, Rambla de Canaletas, 5. eria 


ADVERTENCIAS 

Siendo en gran número los trabajos literarios que recibí 
para La Ilustración Artística y en la imposibilidad 1053 
contestar á todos los que con ellos nos favorecen, deb^ 
advertir que sólo contestaremos á los autores de los ar «.' ern °s 
que aceptemos para insertarlos en este periódico. 1Cu los 

No se devuelven los originales. 


Suplicamos á nuestros corresponsales y suscriptores 
cialmente los de América, nos remitan cuantas fotograf' es F >e ~ 
monumentos, obras artísticas, etc., consideren propias r> laS 
publicadas en La Ilustración, acompañándolas de los ^T s ° r 
explicativos necesarios. En caso de que sean admitidas t C * at °s 
mos el gusto de consignar, al confirmarlas en las colurnrf^ nclr e- 
nuestra publicación, el nombre de la persona que nos hav ^ cle 
rado con el envío de las mismas. ya hoq. 

Asimismo agradeceremos la remisión de todas las n 
que tengan verdadero interés artístico ó literario. ° tlc io.s 


Las oasas extraajeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA'diríjanse para informes á los Sres. A. Lorette, Rué Chaun, 
- ato - 16 ’ Parí3 -- Las casa8 españolas pueden hacerlo en 1a librería de D. Arturo Simón, Rambla de Canaletas, ndm. 5, Barcelona 





Participando de las propiedades del Iodo 
y del Hierro, estas Pildoras se emplean 
especialmente contra las Escrófulas, la 
Tisis y la Debilidad de temperamento, 
asi como en todos los casos(Pálldos colores, 
Amenorrea, &.*), en los cuales es necesario 
obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó ya para 
provocar ó regularizar su curso periódico. 

Farmacéutico, en París, 

Rué Bonaparte, 40 

N n El lodurode hierro Impuro ó alterado 
, D. es un medicamento infiel 6 irritan te. 
Como prueba de pureza y de autenticidad de 
las verdaderas Pildoras de Planeard, 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verde y el Sello de garantia de la Unión de 
los Fabricantes para la represión de la falsi¬ 
ficación. 

-SE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS 


Jarabe Laroze 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

jarabe 

ai Bromuro de Potasio 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

la E cniL3 d Í?iS ® flcaz - par 2 combatir las enfermedades del corazón, 
la epilepsia, histeria, migraña, baile de S--Vito, insomnios, con- 

afecciones^ierviosasí° S durante la lición; en una palabra, todas 

Fábrica, Espedicionesi: J.-P. LAROZE 2, me des Lions-St-Paul, i Paris. 

Dei ™^ «V 11 t0das las priaci P aleg Boticas y Droguerías 


CARNE y QUINA_ 

El Alimento mas reparador, unido al Tónico mas enérgico. 

VINO AROUD con QUIÑI 

T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLBS DE LA CARNE 

I 1 < ?*; rs * , ® on )( lo 1 s elementos que entran en la composición de este potente I 

■ , faerzas vitales, de este fortiUc»nte por excelencia. De un gusto su- S 

I í? ament , e agradable, es soberano contra la Anemia y el Apocamiento, en las Calenturas | 
I ^ Convalecencias, contra las Diarreas y las A fecciones del Estomago y los intestinos. I 
I Cuando se trata de despertar el apetito, asegurar las digestiones, reparar las fuerzas, fi 
I enriquecer la sangre, entonar el organismo y precaver la anemia y las epidemias proveí I 
J cadas por los calores, no se conoce nada superior al vino de Quina de Aroud. P I 

I Por mayor . en Paris, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, ruó Richelieu, Sucesor de AROUD. I 

B SB VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS. 1 


EXIJASE Ti’ ABOLIO 


- Lu 

„ Persona que conocen lis 

PILDORASSDEHAUr 

3 sancio, porque, contra lo que suceda U ~\ 
I los demas purgantes, este no obra L C .°h\ 

8 S1 Z°¿Z an ?° S . e , t0wa con buenos ** ^ 

1 y i b , J } n a ñ fortlf i cant es, cual el vino!el^ É °s 
1 e . Jtó - Ca f a cual escoge, para purgaría***. 
I hora y la comida que mas le con 
V según sus ocupaciones. Como el i 

v Á 

á empesar cuantas veces ^ 
sea necesario. ^ 


Soberano remedio para rápida cql 
Jon de las Afecciones del pecvT^' I 
Catarros,Mal de garganta, B r ?° > 
quitis, Resfriados, Romadiz 
de los Reumatismos, Dolo r °^> * 
Lumbagos, etc., 30 años del =» 

éxito atestiguan la eficacia de 
poderoso derivativo recomendado^ 1 ^ 
los primeros médicos de Paris 

Depósito en todas la s Farmac¿ \ 

PARIS, 31, Rué d e Sein© ^ 


__ PRESCRITOS POR LOS MÉDICOS CELEBRE: 

EL PAPEL O LOS CIGARROS DE BL N BAR RAL „ 
disipan casi INSTANTÁNEAMENTE los Accesos. 
DE ASM Ay TODAS LAS SUFOCACIONES. 


fl*** tf * Al B£sp ^ s 


78, Faub. Satnt-Denis 
PARIS 

Q.,v t ° rÍas las yar * ' 


|| FACILITA LA SAUDADE LOS OIENTES PREVIENE 0 HACE DESA^^_ 
II LOS SUFRIMIENTOSy todos los ACCIDENTES de la PRIMERA rp 
,^EXÍJASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO 'C 


Quedan re servados los derechos cíe propiedad artística y literaria 

IMP. DB MONTANER Y Sl.MÓN 























































